Te lumk’inal banti a tojkon
Xojlej sbiil namej tal te banti a tojkone, janax te ya’tike ma’yuk mach’a lom jich ya sbiiltesix. Te jkomunale tsakal ta tejklum Jobeltoj mak Tenejapa, Chiapa, tijil yilo sba sok Jobel.
Ja’ jich a tojkon ta yol k’alk’altik ya’yel. Jich te yik’ ch’ul jme’ kaxailtike ya xjul ta ko’tan k’alal ya yak’ ja’al, ja’nax te ya’tike ma’yukix bayel te te’tikile, ja’nix jich ma’yukix bayel te a la mutetik jich bit’il la ka’iybe tal sk’ayoj k’alal bit’il ch’inonto tal a.
K’alal sk’aalelal ja’al, chikan ya xmoj tal lumil tokal ta Kurusch’en, k’unk’un xnibibet ya xjul ta tejklum, te ya senan sba a. Jich te yajwalel te lume k’unk’un ya xpixot te lumil tokale, k’anta yakalik ta beel ta tokal yilel.
K’alal laj ko’tan ta snopel jun ta jkomunal, ba jcha’ ts’ak ta tejklum. Jich te k’alal a lijkon ta sbabail k’aale, ch’ayon, ta yan awilal jut’ul k’oel jsit. Ta patil la staon ta ilel jtatik Antonio Intzín Girón, jmes k’a’pal ta snail nopjun, ja’ la yik’on beel ta kawilal.
Ja’ jich oxeb ja’wil la jkuch kala mats’, jich te k’alal ma la kil bit’il ya xtoy te k’aale, la kak’be ta tojbe yu’un jich tik’ ya xk’oon a. Ta jun k’aalil laj ko’tan ta yuch’el ya’iyel te kala mats’e, tsutsbel ku’un te snopel june, baon ta seminario yu’un k’an ochokon ta peleil, ja jich a baon ta Jobel.
K’alal lok’ jun ja’wil te bit’il ayon ta Jobele, baon ta yan seminario, k’alal Tepatitlán, Jalisco, tek’elon k’oel. Jich te bit’il mato xk’ot sk’alelal te ya xbaone, xkuxetnax k’inal la ka’iy te bit’il ya xbaon ta yan seminarioe. K’alal a k’ot sk’alelal, ya x-ok’ jilel jme’ sok kuts’ kalal, jich te jtate ya smel jilel yo’tanek. “Ma x-ok’ex, ya sujton tal”, la kutik laj jilel. Jkupoj kok’elek a.
Nopolniwan xlajbel agosto a te lok’onbele, xiwetonbel sok yanax jmelbel ko’tan ya’yel. K’alal a k’oon ta Jobel, la stsakon balemta ja’al, xt’alaleton och’el ta oktaj yu’un sik. Ja’ jich a baon, ma’yukbel joy ta naklej. K’alal la sta koel joyjoy be te oktae, ch’ay ta ko’tan te sike, kajon ta xenel.
K’alal a k’oon ta Mejiko, ma’yuk mach’a la sma’iyliyon, ja’ la jtsakbel te mach’a taxi, taxi xixanix ta awe, ma jichuk yan banti la yijk’itayon jilel, cheb siento la sk’anben stojol, ja teye namejix, ja’to ta ya’wilal 1990. K’alal la kalbe te ma’yuk bayel kich’oj a te tak’ine la yuton: “Pochan, tsakatalme aworae!”, xi. Ma jichuk la kak’be te korae, la yijk’itayon ta yan na. Ta patil k’unk’unix a tojobonbel te banti k’an yijk’itayone.
Jich a kajonxan ta snopel jun ta Tepatitlán. Te snail nopjune ay ta sk’abik ermanaetik. Maba a k’aon te-a, la kalbe ya’iy te jwolawal pale ku’une, ja’nax te maba la sk’an sjelben kawil.
La tierra que me vio nacer
La comunidad donde nací se llamaba originalmente Xojlej, pero en la actualidad pocas personas se acuerdan de ese nombre. La palabra tseltal xojlej significa en español “cañada”. Este lugar se encuentra en dirección a donde nace el sol en primavera, en el municipio de Jobeltoj (Tenejapa), Chiapas, a treinta kilómetros de Jobel1 o San Cristóbal de Las Casas.
En esta comunidad crecí en medio de la milpa y del bosque. El olor a humedad de la tierra, lo tengo presente cada vez que llueve, aunque hoy quedan ya pocos pájaros de aquellos que solía escuchar trinar por las mañanas y las tardes. A la Madre Tierra poco a poco la han descobijado; por ejemplo, antes para llegar a la cabecera municipal se caminaba alrededor de una hora, hoy en carro se hace entre quince o veinte minutos.
En las tardes de temporada de lluvia, se puede ver desde mi comunidad la neblina que sube desde Cruzch’en y envuelve las casas del pequeño pueblo encrucijado entre los cerros. La neblina va cubriendo a la gente como si la convirtiera en parte suya, primero la cabeza, luego el cuerpo y finalmente los pies que se pierden lentamente conforme se alejan. Es como caminar por el cielo entre las nubes. La neblina allí se anida y cuando llega
la noche, desaparece.
En el resto del año, las nubes aparecen en el pueblo cada mañana, salen por la boca de una cueva donde dicen que alguna vez entró una mujer alta, vestida de blanco, con cabellera frondosa y larga, cuyos pies no pisaban el suelo. Si pasas solo al medio día por allí, dicen que a la entrada de la cueva escucharás cantar un gallo. Así crecí entre historias y susurros que salían de los caminos, montañas y pequeños ríos de mi comunidad.
Luego de haber aprendido las primeras letras en Xojlej o La Cañada, Jobeltoj, comencé el otro escalón de mi vida. El primer día de clases en la secundaria me perdí. Don Antonio Intzín Girón, intendente de la escuela, me encontró detrás de un salón que no era el mío. Después de que me preguntó si venía a clases, me llevó de la mano hasta el salón que me correspondía. Al entrar me sonrojé, sobre todo porque ya no había butacas.
Con pozol en el morral, por tres años caminé cortando veredas para ganarle los pasos al ch’ul tatik, Padre Sol, para llegar a tiempo. Un día, cuando terminé de tomar el último trago de pozol, me coqueteó la idea de entrar al seminario para formarme como sacerdote católico, aunque realmente no sabía en qué consistía. Lo que tenía claro, era que quería seguir con mis estudios y para eso me fui a Jobel, San Cristóbal de Las Casas.
Logré entrar al seminario conciliar de la diócesis de San Cristóbal, donde estuve sólo un año. Los primeros meses fueron difíciles para mí; extrañaba a mi mamá a quien dejé llorando cuando me fui de mi casa. Del mismo modo, añoraba a mi papá y caminar con él por las veredas de cada comunidad de Jobeltoj.
Después del año, me trasladé a otro seminario y me fui a Tepatitlán, una ciudad alteña del estado de Jalisco, como dicen los oriundos de ese lugar. Antes de que llegara el día de partir, estaba muy emocionado y cuando llegó el momento, me despedí de mis papás y mis hermanos. Era como si me fuera para siempre; mi papá se quedó triste, mi mamá y mis hermanos, llorando. “¡No lloren, volveré!”, les dije con el nudo en la garganta. Cabizbajo tomé una pequeña mochila con una muda de ropa y uno que otro libro y me fui con mis documentos a la mano.
Era a mediados de agosto y con el singular clima de la zona, llegué a la terminal de la Cristóbal Colón empapado. Aunque estaba muy nervioso por viajar solo, no era de sudor, me cogió la lluvia. Temblando abordé el camión y por suerte me tocó ir solo en el asiento. Al principio sentí mucho frío y con las curvas que hay entre Jobel y Tuxtla por la carretera vieja, mi corazón y mi mente le hicieron caso a mi mareo; fue una experiencia horrible.
Al llegar a la ciudad de México, nadie me esperó en la terminal de autobuses, la TAPO. Abordé el primer carro del taxista que me dijo: “¡Taxi, taxi!”. Me llevó a una casa y al llegar, me cobró doscientos pesos, eso fue en 1990. Cuando le dije que sólo llevaba cien pesos, me dijo: “¡Qué pendejo eres, móchate con el reloj y bájate!”. Hice lo que dijo y para terminar, me dejó en otro lado. Caminé tres horas para llegar a la dirección donde tenía que ir.
En Tepatitlán, comencé a estudiar la preparatoria en un colegio de monjas, donde casi todos los días iba con traje. Nunca quise estar en ese colegio pero aunque pugné por estudiar en la preparatoria del estado, no me quisieron cambiar.