CAPITULO 6
ELEK” NOKETAL: LADRON DE REFLEJOS
XUNO LopPez INTZIN

La tierra que me vio nacer

a comunidad donde nacf se llamaba originalmente Xojlej, pero en

la actualidad pocas personas se acuerdan de ese nombre. La

palabra tseltal xojlej significa en espafiol “cafiada’. Este lugar se
encuentra en direccidon a donde nace el sol en primavera, en el municipio
de Jobeltoj (Tenejapa, Chiapas), a treinta kilémetros de Jobel' o San
Cristébal de Las Casas.

En esta comunidad crecf en medio de la milpa y del bosque. El olor
a humedad de la tierra, lo tengo presente cada vez que llueve, aunque
hoy quedan ya pocos pdjaros de aquellos que solfa escuchar trinar por las
mafianas y las tardes. A la Madre Tierra poco a poco la han descobijado;
por ejemplo, antes para llegar a la cabecera municipal se caminaba alrededor
de una hora, hoy en carro se hace entre quince o veinte minutos.

En las tardes de temporada de lluvia, se puede ver desde mi comunidad
la neblina que sube desde Cruzch'en y envuelve las casas del pequefio
pueblo encrucijado entre los cerros. La neblina va cubriendo a la gente
como si la convirtiera en parte suya, primero la cabeza, luego el cuerpo
y finalmente los pies que se pierden lentamente conforme se alejan. Es
como caminar por el cielo entre las nubes. La neblina alli se anida y
cuando llega la noche, desaparece.

En el resto del afio, las nubes aparecen en el pueblo cada mafiana,
salen por la boca de una cueva donde dicen que alguna vez entrd una

mujer alta, vestida de blanco, con cabellera frondosa y larga, cuyos pies
no pisaban el suelo. Si pasas solo al medio dfa por alli, dicen que a la
entrada de la cueva escuchards cantar un gallo. Asi creci entre historias
y susurros que salfan de los caminos, montafias y pequefios rios de mi
comunidad.

Luego de haber aprendido las primeras letras en Xojlej o La Cafada,
Jobeltoj, comencé el otro escalén de mi vida. El primer dia de clases
en la secundaria me perd. Don Antonio Intzin Girdn, intendente de la
escuela, me encontrd detrds de un salén que no era el mio. Después
de que me preguntd si venia a clases, me llevd de la mano hasta el
salén que me correspondfa. Al entrar me sonrojé, sobre todo porque
ya no habfa butacas.

Con pozol en el morral, por tres afos caminé cortando veredas para
ganarle los pasos al Ch'ul Tatik, Padre Sol, para llegar a tiempo. Un dfa,
cuando terminé de tomar el dltimo trago de pozol, me coqueted la idea
de entrar al seminario para formarme como sacerdote catdlico, aunque
realmente no sabfa en qué consistfa. Lo que tenfa claro era que querfa seguir
con mis estudios y para eso me fui a Jobel, San Cristdbal de Las Casas.

Logré entrar al seminario conciliar de la didcesis de San Cristdbal,
donde estuve sélo un afo. Los primeros meses fueron dificiles para mi;
extrafiaba a mi mamd a quien dejé llorando cuando me fui de mi casa.
Del mismo modo, afioraba a mi papd y caminar con él por las veredas
de cada comunidad de Jobeltoj.
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Después del afio, me trasladé a otro seminario y me fui a Tepatitldn,
una ciudad altefia del estado de Jalisco, como dicen los oriundos de ese
lugar. Antes de que llegara el dia de partir; estaba muy emocionado vy
cuando llegd el momento, me despedi de mis papds y mis hermanos.
Era como si me fuera para siempre; mi papd se quedd triste, mi mamd
y mis hermanos llorando. “iNo lloren, volveré!”, les dije con un nudo en
la garganta. Cabizbajo tomé una pequefia mochila con una muda de ropa
y uno que otro libro y me fui con mis documentos en la mano.

Era a mediados de agosto y con el singular clima de la zona, llegué
a la terminal de la Cristébal Coldn empapado. Aunque estaba muy
nervioso por viajar solo, no era de sudor, me cogid la lluvia. Temblando
abordé el camién y por suerte me tocd ir solo en el asiento. Al principio
sentl mucho frio y con las curvas que hay entre Jobel y Tuxtla por la
carretera vieja, mi corazdn y mi mente le hicieron caso a mi mareo; fue
una experiencia horrible.

Al llegar a la ciudad de México, nadie me esperd en la terminal de
autobuses, la TAPO. Abordé el primer carro del taxista que me dijo: “jTaxi,
taxil” Este me llevd a una casa y al llegar, me cobré doscientos pesos,
eso fue en 1990. Cuando le dije que sdélo llevaba cien pesos, me dijo:
“iQué pendejo eres, mdchate con el reloj y bdjate!” Hice lo que dijo vy
para colmo, me dejé en otro lado. Caminé tres horas para llegar a la
direccién donde tenfa que ir

En Tepatitldn, comencé a estudiar la preparatoria en un colegio de
monjas, donde casi todos los difas iba con traje. Nunca quise estar en ese
colegio pero aunque pugné por estudiar en la preparatoria del estado,
no me quisieron cambiar.

El reencuentro
Al estar lejos de mi familia, poco a poco me perdi. Si es que alguien me

ayudaba con el pasaje, venia cada afio a visitar a mis papds, dado que
ellos no podian apoyarme econdmicamente. Cada dia me sentia lejos de

mi pueblo y de mi principal nicleo de formacion, mi familia. Esta lejania
me llevd a negar y ocultar mi ser, mi identidad, aunque mi modo de
hablar me delataba a cada rato.

Cuando alguien me preguntaba de ddénde era, contestaba: “De San
Cristébal”. Algunos me respondfan irénicamente: ;A poco en San Cristébal
hablan asf el espafiol?” A lo que respondfa que si. Después me acostumbré
a escuchar por parte de mi maestro: “Pero si tU bajaste del cerro a
tamborazos”. Al principio no entendl qué querfa decir con eso, hasta me
refa; después comprendi lo despectivo de la frase.

Por otra parte, en el colegio me tocd un profesor que siempre me
ponfa de referencia cuando hablaba de Chiapas y especialmente de los
“indios”, como decifa. Que eran buenos trabajadores, que no se quejaban
como los blancos y que podian comer hasta cosas podridas, pero que
habfa que tener cuidado con ellos porque son montoneros, tercos,
vengativos y muy supersticiosos Y, remataba con su frase: “jAsi que tengan
cuidado con Juan!”

Estando en medio de un mundo que no era mio, mi corazén se fue
endureciendo. Aparentaba lo que no era y comencé a adoptar otra
identidad. Querfa ser kaxlan o mestizo, negando mis raices, mi origen, mi
cultura y mi lengua; incluso llegué a sentir verglienza de ser quien soy.

En esta busqueda de identidad que puede ser comin entre los jovenes
de dieciséis ¢ diecisiete afios que quieren aparentar ser lo que no son,
transité en la confusién, pero fuera de mi nudcleo familiar Y cuando cref
haberme encontrado en el Otro que nada tenfa que ver conmigo, me
llegd el trancazo.

Algunos de mis compafieros, tanto del seminario como del colegio,
sabfan quién era yo y de donde venfa; entre ellos estaban Oswaldo, Ramdn,
Set, Alejandra, Martha e Irene con quienes comparti momentos de paseo,
canto y musica. Resulta que una tarde le tocd a mi amigo Oswaldo con
quien hacfamos equipo en el bdsquetbol y siempre gandbamos, estar en
un equipo contrario al mio. Al final de la tarde perdid su equipo. Cuando
los ganadores, como equipo, estdbamos festejando, Oswaldo se acercd vy
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mirdndome a los ojos me dijo delante de mis compafieros: “iFelicidades,
pinche indio!” Tal felicitacidn fue para mi un balde de agua helada que me
dejé congelado. Lo que hice fue sentarme vy llorar ante aquella brutalidad
verbal ejercida por un compafiero que no esperaba. Luego de varios dfas
me puse a reflexionar y en ese proceso me llegd el chulel? es decir, tomé
conciencia de mi ser tseltal; fue como si me abrieran de nuevo los ojos.

Esta experiencia me llevd a otro proceso: recuperar mi nombre en
tseltal, es decir; a llamarme Xun. Consideré, sin embargo, que ya no era
sélo uno mds de la comunidad, pues no a todos les han dicho “pinche
indio”; ademds, mis papds y mis abuelos no saben cudl es el origen vy
significado de dicho nombre, pues por costumbre quien lleva el nombre
de Juan, automédticamente le ponen Xun. ;Por qué? Quién sabe, aunque
posiblemente sea una adaptacidon fonética como las que se hacen de
Pedro a Petul y de Marfa a Maruch o Xmal.

En cierto sentido, lo que me habfa pasado es que me habfa rebelado
contra mis patrones culturales. Pero a partir de aquel suceso, noches enteras
las pasé en vela escuchando a mi corazén y dialogando con la razén. El
ch'ulel que estuvo fuera de foco por un tiempo, se enfocd y ahora estaba
nitido. Entonces supe quién era. ;Pero cdmo llamarme, simplemente Juan,
Xun, o cdmo?! Después de un largo trecho, conclui llamarme Shuno, asf
lo escribi pues no sabfa como se escribfa en tseltal. Xuno, para mi, en
verdad significaba: “reencuentro en la tormenta” o “él que se reencontrd”.
Ante el desconocimiento de la grafia en tseltal, por un tiempo escribf mi
nombre como Chuno, pero finalmente como Xuno. Lo importante fue
que en definitiva, me reencontré. A partir de entonces, cada vez que me
presentaba con gente nueva, les decia que era tseltal de Tenejapa y que
mi nombre en tseltal era Xuno. Comencé a ver las cosas de otro modo,
se liberéd mi corazén y al mismo tiempo se fortalecid.

Después de mi reencuentro conmigo mismo en 1992, estando en la
ciudad de Tepatitldn, supe por mi hermana que mi papd estaba en la
cdrcel, acusado de “sedicidn y asesinato”. En mis vacaciones de verano

lo visité en el reclusorio; se encontraba en el exconvento de La Merced,
ahora Museo del Ambar. Nos dio gusto vernos. Lloré por la emocién de
verlo con bien y por la impotencia de no saber qué hacer por él en
ese momento. El ya llevaba dos meses alll y me ensefié luego algunos
morrales que habfa aprendido a hacer con otros reclusos. Estuvimos
platicando mucho rato; me comenté que a muchos de sus compafieros
los torturaban y que en algin momento podrian hacer lo mismo con él.
Por fortuna, durante su estancia en la cdrcel no le hicieron nada, salvo
obligarlo a lavar bafios.

A raiz de que le mostré algunas fotos de mi vida como seminarista,
se acordd de una que le regalaron y que la tenfa guardada en un morral.
Me pidid que se la llevara a la cdrcel, pues eso le podrfa servir para
probar su inocencia, ya que él se encontraba en una ceremonia el dia
que se cometié el crimen que le estaban imputando. Dicha foto podia
ayudar, ya que trafa impresa la fecha en que fue tomada.

Después de haber estado casi una década en el seminario en donde
constantemente escuchaba que mi tarea era “‘convertir a los impios”* me
retiré de dicha institucidn, pues fui descubriendo que no tenfa la vocacion
para liberar o colonizar espiritualmente a mi pueblo.

Buscando los pasos de mi abuelo

Los afios que estuve fuera de mi entorno familiar y comunitario, me
indujeron a conocer mds a mi cultura, la lengua que hablamos y, especialmente,
a mi abuelo, el mukul tatik o papd grande, como le declamos a él. Este
proceso también me llevd a platicar mds con mi papd sobre mis abuelos;
aunque él se habfa quedado huérfano de mamd a los seis afios, me platicd
de ella lo que llegd a conocer por medio de mis tios.

Después de haber conocido a mis abuelos por lo que me decfan mi
papd y mis tios, comencé a dialogar mds con mi muk'ul tatik sobre su
vida y escuché de él que habfa sido un buen jpoxil u “hombre medicina”.
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Mi abuelo recorrié varios municipios de Los Altos de Chiapas para curar
o preparar a los enfermos para su bien morir Asi empecé a conocer la
otra cara del mukul tatik.

Detrds de su permanente sonrisa y sus pasos de anciano carifioso
que siempre nos quiso, habia un dolor enorme vy una herida profunda en
su corazén. Sin duda, fue un gran curandero. Este don se le reveld en un
suefio a temprana edad. Decfa que a lo mejor tenfa veinte afios cuando
aprendié a curar, que apenas contaba con tres hijos y que los familiares
del primer enfermo que curd, también sofiaron que €l los ayudarfa. Mi
abuelo me contdé que le daba mucha pena curar, pues no sabfa decir nada.

Cuando le pregunté a mi abuelo cédmo habia aprendido a curar vy
por qué dejé de hacerlo, me contestd:

Se me reveld en un suefio: en él fueron por mi'y me trajeron
al cabildo. Cuando llegué, encontré a mucha gente, unos gritando,
otros llorando. A mi arribo me dijo un anciano: “Aqui estd mi
pueblo, mi gente y mis hijos que te necesitan. {Te hards cargo de
ellos!"” Le respondf: “Pero si no sé nada, jyo qué voy a hacer?”
Todo el pueblo me decfa: “{Td nos vas a cuidar, td nos vas a
ver!” Después, una mujer sacé de su red una jicara con agua
y me dio de beber. Pasaron los dias, hasta que un dia alguien
me abordd en el camino para pedirme que curara a su familiar
enfermo. Ante su insistencia llegué a su casa y después de unos
tragos de pox,* tomé la mano del enfermo; al instante mi sangre
se comunicd con la de él, habld conmigo y me asustd mucho.
Pero oculté bien mi miedo y no se dieron cuenta. Muerto de
miedo, sembré las velas, me hinqué y comencé a pedir a la
Madre Tierra, a los tatab, guardianes del lumkinal (del universo),
que le quitaran la enfermedad. Finalmente supe como curarlo.

Conforme avanzaron los afios, mi abuelo también me confié que sufrid
mucho cuando le comenzaron a hostigar los conversos, alld por los afios

sesenta. Le exigieron que dejara de practicar “eso’, argumentando que nadie
sobre la tierra tiene el poder de curar “;O acaso eres un anticristo o el
mismo pukuj (el diablo)?”, le interrogaban. Hasta que un dia, su corazén
dudd vy él cayd gravemente enfermo. Cuando estaba al borde de la
muerte, mi papd, en aquel entonces ya converso, trajo a los catequistas
y otros feligreses a su casa para pedir por la salud de mi abuelo. Sin que
supiera que pasaba, lo bautizaron, mientras que él luchaba por su vida “en
otro mundo” en donde se encontrd con el anciano que le habfa dado
el don de curar unos cincuenta afios atrds. Y este anciano le preguntd:
“;Por qué me abandonas!” Y él le respondié: “iLo siento mucho! Aunque
mi corazdn estd muy triste, te devuelvo lo que un difa me regalaste.

Conociendo la historia del muk'ul tatik, el papd grande, sentf la necesidad
de contar con un registro de sus hazafias y de ese modo contar con
él para siempre, pues consideré que podia aportarme muchos saberes
de su vida, historia y experiencia. Al mismo tiempo, senti aforanza por
conocer a mi abuelita y saber mds de mi comunidad, mis origenes, la
raiz que me sostiene. Crefl que mis hijos algin dia sentirfan lo mismo y
comencé a tomar fotos a mis abuelos, papas y tios.

El hallazgo

En un pasaje del Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, los gemelos
Hunahpu e Ixbalanqué descubren en un recoveco de su casa la pelota
que sus papds dejaron ahi muchisimos afios atrds, cuando partieron a
Xibalbd. Esta pelota sintetizaba una parte fundamental de su vida. Con ese
hallazgo, los gemelos descubren que ellos también son buenos jugadores
de pelota y que les estd encomendada la gran mision de completar lo
iniciado por sus padres.

Como ellos, cuando yo era pequefio, también encontré algo que, sin
saberlo en ese momento, resulté fundamental para mi vida posterior y
que encauzdé mi vocacidn profesional vy fortalecid mi compromiso con mi
gente. En una esquina de la casa donde vivia con mis papds, encontré
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una mica que contenfa algunos documentos religiosos viejos. En medio
de ellos hallé una foto en blanco y negro, en la que se ven dos jévenes:
ella vestida con elegancia, con un velo en la cabeza y sus pies descalzos;
él con zapatos de hule, ts'ibal tsots o jorongo negro de lana, calzén de
manta y faja tejida. Al lado del joven, un hombre y al lado de ella, una
pareja. Todos vestidos a la usanza antigua de Jobeltoj. Los jévenes, al igual
que los dos hombres, estdn mirando a la cdmara, la mujer ve hacia abajo.

Muchas lunas pasaron, vi sembrar vy crecer al ixim o maiz en primaveras
enteras y su cosecha en otofio. Al volver de la milpa, en temporadas
de elote, la familia se pone a asarlos alrededor del fogdn. Ademds de
estar atentos de la batalla que libran los granos tiernos con el fuego, en
ocasiones mis papds comentaban de su vida.Y uno de mis hermanos les
preguntd: “;Ustedes, cdmo se casaron?’ Antes de que alguno de los dos
contestara la pregunta, comenzaron a hablarnos de la vida que tuvieron
previamente. Nuestra mamd conté que para que ella aprendiera a hacer
las tortillas, en varias ocasiones nuestra abuelita le envolvid las manos con
tortillas recién salidas del comal. Nuestro papd dijo que crecié como mozo
en varias fincas del Soconusco. Al final, nos confiaron que mi abuelita no
queria a nuestro papd de yerno por haber sido huérfano, por ser un
joven sin dinero; es mds, ella lo compard con cosas de la cocina que ya
no sirven. Nuestro papd completd la historia diciendo que él fue solo a
pedir la mano de nuestra mamd, y que a duras penas la abuela le abrid
las puertas de su casa y que le querfa pegar “Cuando nos casamos, su
abuela no estuvo de acuerdo, estaba enojada”, nos dijo.

Sobre la foto que hallé, no dije nada; supuse que eran mis papds, mis
abuelos maternos y mi abuelo paterno viudo. Antes de casarme con Laura,
regresé a la casa de ellos y consegui aquella imagen para darme alguna
idea de codmo llevar a cabo una ceremonia tradicional para mi boda. La
mica ya no estaba donde encontré aquella foto muchos afios atrds. En otra
esquina de la casa vieja, se encontraba un costal de pldstico amarrado; le
pregunté a mi mamd qué habfa pasado con la mica y ella me dijo que
no sabfa nada. Busqué en todos lados y finalmente encontré la foto toda

arrugada. {Qué alivio, porque sabfa que esta foto podria servirl Regresé a
Jobel y de ahi me fui a la ciudad de México con Laura a conocer a su
familia. Estando alld tuve la oportunidad de conocer al cufiado de ella a
quien le pregunté si sabfa dénde mandar a reparar fotos. El me contesté
que la podrfa digitalizar pero que se la tenfa que dejar Creo que sentf
algo raro al tener que dejarle una foto tan importante para mi, pero
finalmente quedd digitalizada. Hoy la conservo como un gran tesoro y
de algin modo me hace pensar que tal vez mi historia familiar me llevd
a incursionar en el campo de la fotografia.

En la actualidad, cada vez que puedo, tomo fotos a todos y de todo,
especialmente a mis abuelitos maternos que todavia viven, asi como a
nifos y ancianos. Creo que sus manos, pies y rostros pueden decirnos
algo de su vida, de la historia de sus lugares y pueblos, pues son como
veredas y caminos que se trazan en su piel ddndonos algin mensaje.

iMiren a ese elek’ ch’ulelal, ladrén de almas!

Al principio se conjugaron en mi sentimientos de pena, verglienza, miedo
y orgullo al tomar una cdmara fotogrdfica en mis manos. Haber apretado
el botdn y escuchado el zumbido, me causaba cierto placer que después
se convertfa en ansiedad ante la duda de jcémo ird a salir la foto?
Ansiedad que crecia ante la pregunta de los fotografiados: "“;Cudndo la
podemos ver!” Cabe decir que el maximo de familiaridad que yo entonces
tenfa con la cdmara fotogrdfica, se remitfa a haber jugado con los flashes
quemados en forma de cubo que recogfamos con mis hermanos, cuando
uno de mis tantos primos los tiraba después de usarlos.

Cuando sali de mi comunidad a finales de los ochenta, el movimiento
social e indigena cobraba auge en varios puntos de la geografia chiapaneca
y mi pueblo no estaba al margen de eso. Por lo que a mi toca, a pesar
de que estaba incomunicado de algin modo por estar en el seminario, en
mi primer afio de vacaciones, uno de mis hermanos me ensefid algunas
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fotos de marchas y plantones en San Cristdbal de Las Casas (Jobel) y
Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado. Por fortuna, él contaba con dos
cdmaras vy le pedi que me prestara una. Con ella comencé a fotografiar
mi vida en el seminario y uno que otro viaje. A mi retorno a Jobel,
cuando me retiré del seminario, encontré a los de Jobeltoj en un plantdn,
incluyendo a mi familia. En casa, sélo encontré a mi abuelo y fue cuando
comenzamos a platicar de mi regreso. Después de un tiempo, me confid
por qué dejé de ser jpoxil.

Normalmente, mi abuelo iba los dfas jueves a la cabecera municipal
de Jobeltoj y aprovechaba su estancia para quemar velas en la iglesia.
Algunas veces, lo acompafié en esos dias de mercado y en su andar
le tomé fotos. EI tumulto me miraba con cierta extrafieza por estar
fotografiando a un anciano que no decfa nada. Cuando alguien se percataba
de los flashazos, murmuraba: “iMiren a ese elek’ ch'ulelall” Luego de unos
instantes, llegaban algunas autoridades a decirme que estaba prohibido
tomar fotos dentro del templo, y hasta querian quitarme la cdmara. Ante
tales prohibiciones, les contestaba en tseltal que lo Unico que habfa hecho
era fotografiar a mi abuelo. El sin dirigirse a ellos, me tomaba del hombro
y decfa: “jVamos, hijo!”

En aquellos afios comencé a conocer mds a mi pueblo, asisti a las
fiestas tradicionales que celebraban vy, especialmente, al Tajimal K'in o
carnaval. También descubri que ya conocfa algunos miembros de los
mayordomos, especialmente los musicos y organizadores del Tgjimal Kiin.
Con ellos fue mi primer acercamiento. Don Miguel Lépez y don Agustin
Luna son musicos que ejecutan el tambor; la corneta y la flauta en todas
las fiestas porque son casi los Unicos que quedan con este oficio. Ellos me
dijeron: “Tu eres el hijo de don Alonso Ldpez, ;A poco ya regresaste al
pueblo?" "iSi, ya regresé!" “{Qué bueno que nos visitas en nuestra fiesta!"
ddndome a entender que era bienvenido en la celebracidn. Después de
tomar chicha® con ellos, me pidieron que les tomara fotos, pues llevaba
una cdmara en la mano, evidentemente con el riesgo de que los otros
me la quitaran.

Ese mismo dia, alll encontré a una de mis tias junto con algunos de
sus hijos participando en la celebracion del Tgjimal Kin. Conversé mucho
rato con ellos sobre mi regreso y sobre los retratos que ya habia hecho
de mi abuelo. Mi tla me expresé que le gustaria tener una copia como
recuerdo. Ella y sus hijos me dijeron que estaban felices porque los llegué
a visitar en el Tgjimal K'in y me pidieron que les tomara fotos. Ese dfa, se
me acercaron otros carnavaleros a pedir que los retratara. Al dfa siguiente,
regresé con fotos en mano, mismas que circularon entre los hacedores
de la fiesta. Al menos con ellos se me abrieron muchas posibilidades
para trabajar, aunque no siempre y no con todos los bankilaletik que son
quienes organizan la fiesta y cambian cada afio.

Entrar a otros circulos en la vida ceremonial y tradicional de mi pueblo,
no es nada fdcil. Muchos sabemos que los santos que festejan los pueblos
originarios en Chiapas son resultado tanto de la conquista como de la
colonia. A pesar de que estas imdgenes de los santos no tienen nada
que ver con las deidades que tenfan nuestros mds primeros madres y
padres, en Jobeltoj son considerados una parte intima de los mayordomos.
Por lo tanto, registrar en foto algin mayordomo o algin santo, era y
es una falta que se repara con multas tales como algunos litros de pox,
cajas de refresco o incluso la cdrcel. En el peor de los casos, te quitan
la cdmara. Por cierto, en varias ocasiones observé cémo los mayordomos
y carnavaleros se le amontonaron a ciertos turistas por haber tomado a
escondidas fotos en Jobeltoj.

En algunas fiestas, cuando caminaba por el pueblo, uno que otro
cargador de las imdgenes me pedia que le tomara su foto al recorrer
las calles del pueblo. Pero en varias ocasiones terminamos discutiendo,
pues los mayordomos consideraban que tomarle la foto a un cargador
de las imdgenes era robarle el ch'ulel del santo. En una ocasién durante la
celebracidn de la festividad del patrono del pueblo, un ts'unojel o rezador
antes de que yo comenzara a tomar fotos, para evitar que se molestaran
tanto las deidades como los hacedores de la fiesta, realizé una ceremonia
en donde dijo lo siguiente:
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... Venimos a ti, sagrado padre
Venimos a ti, sagrada madre
Florido padre, florida madre

Quebrantaremos tus ojos floridos
Quebrantaremos las flores de tu rostro
Venimos a decir, duefio mio
Que estd aquf el sacador de imdgenes
Que estd aqui el guifiador
Que tu cabeza no se moleste por eso
Que tu corazdn no sienta envidia
No pienses que es un ladrén de almas
No pienses que es un ladrén de reflejos
Que es tu engendro, que es tu hijo
Atale el espiritu de tu dngel
Clbrele el rostro de tu angel
Que no se comience a preocupar su corazén
Por la luz
Por las centellas
Del mismo modo, mira su caminar
Por donde pasa
Por donde cruza
Que no mueva nada
Que no tire nada...

La imagen como memoria colectiva

Desde que regresé a Chiapas en 1996, influyeron en mi los sucesos
sociohistéricos que estaban ocurriendo; ademds de mi interés por
documentar la vida de mi familia y de las fiestas de mi pueblo, también
comencé a registrar los foros de trabajo a los que convocaba el EZLN.
Posteriormente, las peregrinaciones del Pueblo Creyente® que exigfan
justicia por lo sucedido en Acteal, municipio de Chenalhd, en diciembre

de 1997. Al igual que en mi pueblo, alll también me enfrenté con algunas
dificultades para llevar a cabo tales registros, ya que no pertenecia a
ningdn medio de comunicacién u organizacion civil y no conocia a nadie.
Sin embargo, poco a poco, fui superando tales problemas.

A raiz de la masacre perpetrada en Acteal, algunas personas me
invitaron a traducir instrucciones de dindmicas y juegos que sirvieron como
terapias grupales para que los sobrevivientes de la masacre trabajaran
de modo colectivo su dolor Ahi se abrieron otras posibilidades para
mi. Ademds de fungir como traductor en lengua tsotsil, me permitieron
tomar algunas fotos, especialmente a los nifios y nifias con quienes
haciamos dindmicas y dibujos como parte de la terapia que algunas
personas de organismos no gubernamentales implementaron. Recuerdo
haber compartido con algunos sobrevivientes su dolor; escucharlos era
dificil pero mds aln ver sus rostros que mostraban un corazdén herido.
;Llorar junto con ellos o captar las expresiones de su dolor! Tal vez ya
lo habfa decidido mucho antes: tomar esas fotos significaba contar con
rostros de nifios, nifias y adultos con inscripciones que dan cuenta de
un hecho lamentable e inolvidable.

En 1998, a mi paso por la asociacion civil Melel Xojobal, tuve la
iniciativa de tomar fotos de las actividades que hice con los nifios
trabajadores en "situacion de calle”, asf como de reuniones de trabajo
con otras asociaciones que también laboran con nifios de la calle. Una
inquietud frecuente de los nifios era la imagen de su rostro. “jQuiero ver
mi rostro en el papell”, decfan algunos. Otros simplemente eran indiferentes
o mostraban inconformidad por haberles “robado su rostro”. En aquellos
afios, era dificil acercarse a los nifios vendedores, hijos de expulsados de
San Juan Chamula o a aquellos provenientes de colonias que apenas se
habfan establecido a rafz del levantamiento armado en [994. La consigna
era que no debian juntarse con nadie que no fuera conocido por ellos.
El gancho desde Melel fue llevar a cabo actividades Iddicas vy la fotografia.
A los nifios les gustaba mucho jugar, pintar y cantar, asi como mirar fotos
de otros lugares y de ellos mismos, les fascinaba.
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En el 2001, comencé a laborar en el Centro Estatal de Lenguas, Arte
y Literatura Indigenas (CELALI). Comencé a fotografiar en los eventos
del CELALI, aunque estrictamente hablando no era parte de mi trabajo.
Después de dos afos, los directivos me ofrecieron asumir la coordinacién
del Area de Medios Audiovisuales, espacio en donde me hice cargo de
documentar en fotografia casi la totalidad de las actividades que desarrolla
el Centro.

Al estar en esta drea, también he tenido la posibilidad de llevar a
cabo registros en video de ceremonias y rituales diversos de las comunidades
y pueblos originarios de Chiapas. Estas actividades y los encuentros con
rezadores, musicos y danzantes de diversos puntos de la geografia chiapaneca,
me han permitido conocer mds de la espiritualidad y del pensamiento de
los pueblos originarios. Y también he entendido que la documentacidn,
tanto en video como en fotografia, de las prdcticas ancestrales de los
pueblos mayas y zoque de Chiapas, en algin momento formard parte
de la memoria histdrica de éstos como de la humanidad, dado que los
cambios socioculturales que se estdn dando en la actualidad tienden a
desplazar brutalmente el modo de vida y pensamiento de los pueblos.

Algunos grupos estdn tomando conciencia de esta problemdtica. De
pronto me llegan demandas para videograbar fiestas tradicionales, ritos o
ceremonias en espacios sagrados o documentar la vida de algin artista,
sea musico, alfarera, tejedora, etcétera. Cuando tengo esta oportunidad,
normalmente les pregunto a la gente por qué estdn interesados en que
se les registre su actividad y por lo general me comentan: “Vemos que
quedan pocas personas que muestran interés en lo que hacemos. La
gente ha cambiado; muchos ya tienen otras creencias y los jévenes que se
van, regresan con otras ideas y hablan de manera diferente...” Con eso
he entendido que es importante para ellos contar con registros de sus
practicas rituales, ceremoniales vy artisticas. Con ello se podrian conservar
y preservar algunas de las manifestaciones culturales de los pueblos y
dejar para la posteridad lo que quizd esté destinado a transformarse
para siempre.

En esta labor he tenido algunas experiencias que me siguen marcando.
Por ejemplo, de mi pueblo me han llegado a visitar personas para
solicitarme fotos de autoridades tradicionales que ya fallecieron o personas
interesadas en conocer alguna tradicién arriban requiriendo informacién
al respecto. Recientemente, me aborddé un mayordomo de Jobeltoj para
pedirme la foto de uno de sus hijos que le tomé en una ceremonia. Este
hijo tenfa un cargo en el pueblo, pero no culmind su periodo. Forzado y
desesperado por la situacién que vivia, apagd la vela de su vida, pero el
reflejo que le robé con la cdmara queda como testigo de su existencia
y el cargo que tenfa. Al igual que esa vela, se apagardn otras y con ellas
se irdn, no sélo los rostros de personas con inscripciones de su vida, sino
toda una culftura y el andar de un pueblo. Ojald, en el atardecer de mi
vida, haya robado y capturado tantos reflejos como pueda y que ellos
contribuyan al conocimiento vy la preservacion de la cultura y las lenguas
de nuestros pueblos que se enfrentan a la ferocidad de los embates del
mundo actual.

Notas

' En el presente capftulo, como en el resto del libro, Jobel se escribe con “b" ya que
es una palabra tsotsil que quiere decir “pasto” o “zacate’.

2 Chlulel en tseltal denota “espiritu” y “conciencia’, también es la energfa que mueve
las cosas y anima. Nosotros creemos que todo ser tiene chulel, ya que en nuestra
cosmovisidon no existen seres animados e inanimados; las piedras, las plantas, los
arboles, los animales diminutos y los grandes tienen ch'ulel. En nuestra cultura decimos
que al nacer se trae un ch'ulel que vendrfa siendo el alma. Existe otro chulel el cual
crece conforme el ser humano evoluciona y va adquiriendo experiencia de vida.
Este otro ch'ulel es una construccidn colectiva, comunitaria y social que nos permite
pensar y discernir nuestros actos. El ch'ulel puede estar o no; por ejemplo, cuando la
persona estd distraida y su pensamiento estd en otro lado, decimos: Baem xch'ulel,
es decir, que su conciencia estd en otro lado aunque su cuerpo estd presente,

pero su ch'ulel no. Para regresarlo se le pregunta: Banti baem a ch'ulell, que quiere
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decir: “jDdnde estd tu conciencia?” El ch'ulel al que hago referencia aqui, es el de
la conciencia que me hizo reencontrar y revalorar mis raices.

3 Asf solian decirme cuando se referfan a los creyentes tradicionalistas, especialmente
de mi pueblo.

* Pox es un aguardiente, bebida fermentada y destilada a base de cafia, que tiene un
uso ceremonial y religioso importante.

> Bebida tradicional que en Tenejapa sélo se acostumbra hacer en los dfas de la
celebracién del Tajimal K'in. En los tiempos antiguos, era hecha a base de maiz, pero
en la actualidad es hecha de azlcar de cafia fermentada.

¢ Lidmese Pueblo Creyente al movimiento eclesial catélico de base que surge desde las
comunidades indigenas, los sectores populares y el movimiento de mujeres creyentes.
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