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¿De dónde vengo?

Desde muy pequeña aprendí que en nuestras sociedades, el color 
de la piel es un asunto de primer orden y sirve como clasificador 
de las personas. Eso nadie me lo enseñó sino que en el D.F., 

lo experimenté en carne propia en la escuela en la que cursé el kinder 
y parte de la primaria. Fue ahí donde varios de mis compañeros me 
llamaron por primera vez “negra” y en el mejor de los casos, “negrita 
cucurumbé”. Recuerdo que a mis escasos cinco años no comprendía del 
todo por qué el café cobrizo, que es el tono de mi piel, era sinónimo 
de negro. Tuvieron que pasar casi treinta años, tuvo que darse, por 
ejemplo, un levantamiento armado encabezado por los indígenas mayas 
neozapatistas de Chiapas, para que ese café cobrizo fuera poéticamente 
descrito y aceptado socialmente como “el color de la tierra”. 

Tuvimos que transitar del indigenismo asimilacionista posrevolucionario 
al multiculturalismo neoliberal para que, instalada en este último, una mujer 
inglesa en la ciudad de Londres, me preguntara en un tono totalmente 
amable y cordial: “Are you a Mexican Aborigine?”, o sea, “¿Eres tú una 
aborigen mexicana?” Con estas palabras, esa mujer desconocida hacía 
una valoración positiva no sólo de mi color de piel sino de lo que ella 
suponía era mi origen racial y étnico. Curiosamente mi reacción inmediata 
fue tratar de explicarle que yo era “mestiza” a la vez que agregaba que 
en México decirle a una persona “aborigen” o “indígena” era de cierta 

manera despectivo y que lo que ella quería adular con sus palabras, podía 
convertirse en los hechos en una forma de discriminación. La mujer me 
miró, se encogió de hombros y se dio la vuelta sin responder nada a lo 
que traté de explicarle. 

Yo me quedé pensando, ¿por qué me había autodefinido como mestiza 
si mientras viví en México nunca lo había hecho? El asunto me parecía 
doblemente grave dado que ya para entonces había escrito sobre la 
ideología del mestizaje impulsada por el Estado nación mexicano, misma que 
nos había hecho creer que el futuro del país estaba en “la raza cósmica” 
(en “el mestizo”) surgida de la mezcla del indígena y del español. Cerré 
para mis adentros el episodio argumentando que el lapsus discursivo que 
me permití al autodefinirme como mestiza, era una muestra clara de la 
fuerza de la ideología dominante que lo penetra todo, a todos y a todas.

Una década antes de ese incidente londinense, el asunto de mi identidad 
y origen ya había sido motivo de mi propia reflexión en las clases de 
antropología. Fue entonces cuando después de hurgar en mi propia familia, 
escribí un ensayo donde mostraba que era hija de migrantes oaxaqueños a 
la ciudad de México, en específico, de migrantes originarios de la mixteca 
baja que llegaron a la capital del país a mediados de 1940 en busca de 
una mejor vida. 

Mis padres, como muchos otros jóvenes de su generación, se conocieron 
en uno de los varios clubs de oaxaqueños que funcionaban en el D.F. Mi 
madre, después de casada, mantuvo por un buen tiempo vínculos con su 
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familia de origen; así pues, nosotros, sus hijos, íbamos con mis primos a 
Huajuapan de León en la camioneta del tío Raúl y la tía Beba para asistir 
a quinceaños, bodas o entierros de parientes que muchas veces nunca 
conocimos en vida. Todavía hoy recuerdo la vieja casa de la tía Rosario 
con su fila de cuartos alrededor del patio central, la gran bugambilia en 
medio y los grillos y sapos cantando a coro en aquellas noches llenas de 
estrellas en las que jugábamos al aire libre con las hijas de la prima Evaluz. 
Para finales de 1960 Evaluz ya se había ido a trabajar a los “yunaites”, 
es decir, a los Estados Unidos de América.

Cualquiera hubiera pensado que con esos antecedentes, mis padres 
me iban a poner un nombre mixteco, no sé, Yuusavi o Yade’e, pero no 
fue así. Mi abuela decidió que me bautizaran con el nombre de Xochitl 
que en lengua náhuatl quiere decir “flor”, “reina de las flores”. Por cierto, 
dicho nombre quedó apuntado en el registro civil sin acento porque al 
responsable se le olvidó. Yo creo que el nombre que me pusieron era 
también parte de ese sentimiento de orgullo nacionalista por el “glorioso 
pasado azteca” del que tanto hablaban los maestros de las escuelas 
públicas y los libros de texto gratuitos. Sentimiento que en mi caso iba 
a verse moderado por azares de la vida pues salí de la gran Tenochtitlán 
desde muy temprana edad, viví en muchos diversos puertos y terminé 
radicando en la región maya, a donde ya llevo treinta años, o sea, dos 
terceras partes de mi vida. 

Así pues, como mujer, con un nombre náhuatl, con un corazón maya 
y con una raíz mixteca poco explorada, he ido formando a lo largo del 
tiempo mis múltiples identidades.

Del compromiso social al compromiso político

De que iba a estudiar la universidad no cabía la menor duda, lo que no 
estaba claro era qué carrera tomaría. Lo que sí estaba claro es que quería 
estudiar algo que me permitiera trabajar con la gente y para la gente. 

Pudo haber sido leyes o sociología, de no ser porque muy rápido me 
di cuenta de que la primera se prestaba a la corrupción mientras que 
la segunda era demasiado urbana y abstracta. 

Creo yo que fueron los aires del Mayab los que me condujeron a la 
antropología: siendo bailarina en la Compañía Provincial de Ballet fundada 
y dirigida por el maestro Víctor Salas, conocí y conviví cotidianamente con 
la primera bailarina (Eglé López Mendiburu) y fue a través de ella que 
llegué a saber que la antropología trabajaba con la gente y se interesaba 
por las culturas y por las historias. Dos asuntos que ya para entonces me 
parecían muy importantes como resultado de mi vida errante. 

Recuerdo también que gracias al trabajo al lado del maestro Víctor 
Salas y en la compañía empecé, poco a poco, a darme cuenta de qué 
era la disciplina, la creatividad y el pensamiento crítico independiente. Hoy, 
treinta años después, aún sigo creyendo que esa es la vía. Vía que se fue 
reforzando a través del trabajo con los campesinos de Yucatán, Michoacán 
y Chiapas. Así a mediados de 1980, con mis amigas Gaby Cervera y 
Tete Cuevas, nos involucramos en un proyecto en el que trabajamos con 
campesinos mayas yucatecos y con agrónomos seguidores del maestro 
Efraim Hernández Xolocotzin.1 El objetivo del proyecto era partir del 
conocimiento maya para contrarrestar el avance del llamado “paquete 
tecnológico moderno” basado en la utilización de semillas mejoradas, 
agroquímicos y maquinaria pesada. Se buscaba, pues, contribuir a lograr 
los mejores y más adecuados cambios (tecnológicos y culturales) en el 
cultivo tradicional de la milpa.

Más tarde, en 1988 ví cómo en el centro-norte de Michoacán, el 
movimiento social neocardenista acabó con la familia priista caciquil que 
controlaba prácticamente toda la región. Ante mis ojos los antes cooptados 
campesinos-ejidatarios se rebelaron y movilizaron, entonces comprendí a 
cabalidad la importancia de la organización desde las bases y su potencial 
transformador. Ya de ello había leído en las clases del Doc Alonso y 
de ahí también tomé muchos elementos para seguir caminando por el 
sendero de la llamada antropología política. 
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Pero no fue sino hasta mi llegada a Chiapas que pasé de ser una 
estudiosa de la política a realizar un trabajo concreto con un grupo 
organizado en lucha:2 la Unión de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos 
Solidarios de Chiapas. Cuando la avioneta me depositó en medio de 
la Lacandona en aquella comunidad llena de guanos al lado del río 
Cristalino, mi compromiso social se empezó a transformar en un complejo 
compromiso político que hoy, 22 años más tarde, aún sigo alimentando, 
gozando y sufriendo. 

Primer movimiento.  
El levantamiento armado de 1994

Pudimos haber pasado el levantamiento del 1 de enero de 1994 en Las 
Cañadas de la selva Lacandona, de no ser por los compañeros de la 
comunidad vecina que vinieron días antes de navidad a decirnos en forma 
casi de clave que “si no queríamos comprar un periquito”, al tiempo que 
nos invitaban insistentemente a que saliéramos de la selva a ver a nuestras 
familias. La insistencia nos sorprendió tanto como la inusual cantidad de 
mulas y caballos cargados de maíz pizcado que llegaban a las localidades 
en vez de quedarse, como siempre, por un tiempo doblado en la milpa. 
Todo cobró sentido el 1 de enero al ver, a través de la televisión yucateca, 
imágenes de la toma de la ciudad de San Cristóbal. En ese momento 
de manera instintiva tomé las pocas cosas que pude y me subí al avión 
de regreso a Chiapas. Recuerdo que tuvimos que pasar un par de días 
en la capital, Tuxtla Gutiérrez, porque las carreteras a San Cristóbal y a 
Ocosingo estaban cerradas.

El levantamiento armado de 1994, la guerra y el conflicto político-
militar (aún hoy no resuelto), nos llevó a cuestionar nuestras propias 
certezas, nuestros cuatro años y medio de trabajo honesto y arduo en 
Las Cañadas y, por supuesto, nuestra forma de vivir y hacer antropología. 
Al calor de los bombardeos de las colonias del sur de la ciudad de San 
Cristóbal, de los fuegos cruzados en Rancho Nuevo y de la matanza en 

el mercado y la ciudad de Ocosingo, frente a la creciente instalación de 
retenes militares, la construcción de un gran cuartel militar en el corazón 
de la selva, de cara al surgimiento de los grupos paramilitares, la masacre 
de Acteal y el desarrollo de políticas gubernamentales contrainsurgentes, 
lo mínimo que podíamos hacer era preguntarnos ¿para qué y para quién 
escribíamos y hacíamos investigación? y ¿cómo habíamos venido trabajando?

Era claro que en la evaluación que en cierto momento de la historia 
hicieron los habitantes de Las Cañadas levantados en armas, no había 
sido suficiente el programa de desarrollo regional impulsado por su propia 
organización, la Unión de Uniones. Programa que por cier to, estuvo 
fuertemente atado al financiamiento del entonces presidente Carlos Salinas 
de Gortari y a sus políticas neoliberales que seguían condenando a los 
campesinos ejidatarios de la región a ser simples productores de becerros, 
de puercos y de café. Al parecer tampoco había sido suficiente haber sido 
parte orgánica del “equipo técnico” (así nos llamaban los campesinos de 
Las Cañadas) de la citada organización, ni la sistematización emprendida 
con las propias comunidades de su historia de colonización y de sus 
tradiciones religiosas. 

Sin duda que en aquel histórico balance realizado en 1993 por los 
campesinos mayas de Las Cañadas, muchas cosas habían fallado rotundamente 
y por ello decidieron entregar sus propias vidas y las de sus familias en 
la lucha armada. Así lo pensé y escribí aún yendo en contra del discurso 
del gobierno, de algunos periodistas y académicos, quienes pregonaban por 
todos los medios que los alzados eran una “masa de indígenas manipulados 
por extranjeros, por el obispo de San Cristóbal y por agentes de pastoral”. 

Y porque conocía desde adentro la capacidad de organización y de 
trabajo de los rebeldes, desde el principio me he tomado muy en serio y 
he participado en las diversas propuestas políticas que han ido poniendo 
sobre la mesa. Así pues desde aquel 1 de enero de 1994, empezamos a 
vincularnos con acciones muy concretas, desde ir a certificar los misiles 
lanzados en el sur de la ciudad de San Cristóbal para denunciarlos 
hasta involucrarnos en la formación y no sólo el estudio, de las redes 
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neozapatistas. Con nuestro proceder lo que estábamos haciendo era retar 
en la práctica (como muchos otros lo han hecho en otros tiempos y en 
otras latitudes) los principios de neutralidad, objetividad y distancia que 
para académicos positivistas, neopositivistas y modernos, son todavía el 
pilar de su quehacer científico.

No hay duda que sin la explosión zapatista muchos de nosotros no 
hubiéramos llegado a realizar una lectura y una práctica radical de nuestro 
quehacer, de nuestro presente y de nuestra historia personal y colectiva. 
En el caminar en esa dirección, a la que hemos llamado: prácticas en 
busca de la decolonialidad, han jugado un papel muy importante los 
municipios autónomos zapatistas, las Juntas de Buen Gobierno y nuestra 
pertenencia a La Otra Campaña, al Seminario Wallerstein, al CIDECI 
Las Casas/UNITIERRA-Chiapas, al Colectivo la Otra Historia y los Otros 
Saberes, al Colectivo de la 99.1 Frecuencia Libre y por supuesto a la 
Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas 
(RACCACH), así como al proyecto colectivo Gobernar (en) la diversidad 
y al Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur. 

A estos dos últimos quisiera referirme brevemente para explicar mejor 
cómo las prácticas decoloniales son un proceso que se va construyendo, 
poco a poco, colectivamente desde la práctica, desde abajo, desde lo 
personal, lo político, lo espiritual, lo subjetivo e intersubjetivo. 

Segundo movimiento.  
Un otro lenguaje: El audiovisual

La coyuntura post-1997 o sea post-masacre de Acteal y post-
desmantelamientos de los municipios autónomos zapatistas, marcó otro 
momento clave en nuestro caminar en busca de lo que Aníbal Quijano, 
Walter Mignolo, Ar turo Escobar y otros pensadores y pensadoras 
latinoamerican@s han llamado la decolonialidad del poder, del saber y del 
ser. Como he mencionado, para varias de nosotras esa búsqueda empezó 
gracias al levantamiento armado del EZLN y continuó construyéndose 

y profundizándose a partir de nuestras prácticas concretas al comenzar 
a trabajar con un lenguaje diferente al escrito, me refiero al lenguaje 
audiovisual. Para entender mejor esto de la decolonialidad del saber me voy 
a referir a experiencias concretas que ojalá me ayuden a comunicarme 
de manera clara con todos y no sólo con los “expertos”. 

Como muchos de ustedes saben, en las instituciones y en las comunidades 
académicas a las que pertenecemos, hacer textos escritos, imprimirlos y 
publicarlos es “lo que vale”, “lo que cuenta”, lo que da sentido al homo 
academicus (o sea a los y las académicas). Ello no es casual sino que 
responde a muchos factores históricos, por ejemplo, al origen mismo de la 
Academia3 y de las ciencias sociales como espacios de poder, jerarquizados, 
institucionalizados y sistémicos, nacidos de las entrañas de Occidente4 y 
de la modernidad.5

En la Academia el lenguaje escrito se expresa en las lenguas coloniales/
imperiales (por ejemplo en inglés, francés, alemán, español, etcétera) lo 
cual va unido a un juego de poder y jerarquización que deja siempre 
abajo a las lenguas colonizadas (en nuestras realidades por ejemplo, las 
lenguas mayas). Frente a las lenguas coloniales/imperiales escritas, cualquier 
lenguaje oral, visual o audiovisual es inferiorizado, devaluado, subvalorado, 
invisibilizado. Así pues en la Academia las producciones videográficas, 
fotográficas o radiofónicas son etiquetadas y tratadas como simple “material 
de divulgación”, de “difusión”, es decir, producciones de segunda categoría, 
“pequeñas gracias” que se les permite realizar a los investigadores (¡ojo! 
siempre son opcionales) siempre y cuando primero cubran rigurosamente 
su cuota de autoría individual (éstas son las que se fomentan) de libros, 
artículos, ponencias, reseñas, etcétera. 

Muchos colegas siguen esas reglas del juego (a veces hasta sin ser del 
todo conscientes de ellas) y muy pocos se atreven a incursionar a 
fondo y con rigurosidad en el campo audiovisual; hacerlo pondría en 
riesgo su tiempo, puntos, dinero, estatus y prestigio además de que se 
requeriría aprender a expresarse en otro lenguaje diferente al escrito, 
aprender a manejar otra tecnología y estar interesado en dirigirse a otro 
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público y no sólo a estudiantes y colegas. Pero, por favor, no me vayan 
a malinterpretar ni a ofenderse, con esto no quiero decir que todos los 
académicos “deberían” hacer producciones audiovisuales, sino simplemente 
que el lugar subordinado que éstas tienen en la Academia responde a una 
lógica sistémica de fondo que reproduce la colonialidad del saber.6 También 
quiero resaltar que el lenguaje escrito, que es privilegiado en la Academia, 
tiene una historia colonial muy larga y presenta serias limitaciones para 
permitirnos una comunicación real, horizontal y fluida con los miembros 
de comunidades y de los pueblos originarios con los que trabajamos, cuya 
tradición y realidad actual (sobre todo en el mundo rural) sigue siendo 
ante todo oral. En fin, regresemos a la historia que les estaba contando.

Empezábamos a reflexionar en todo esto, cuando nuevamente la 
realidad nos dio otra sacudida. En varias de las regiones de Chiapas los 
zapatistas y algunas organizaciones campesinas e indígenas estaban siendo 
asediadas por grupos paramilitares. De hecho, el 22 de diciembre de 
1997, 19 mujeres, 18 niñ@s y 8 hombres refugiados en el campamento 
Los Naranjos, tod@s miembros de la Organización Sociedad Civil Las 
Abejas, fueron masacrados por paramilitares en el poblado de Acteal 
(municipio de Chenalhó) al tiempo que los municipios autónomos eran 
desmantelados con abuso de violencia por orden de los gobernantes 
priistas. Ésto pasaba en el momento en que la militarización del estado 
alcanzaba uno de sus puntos más álgidos. Sin duda, la coyuntura de nuevo 
exigía la acción inmediata de una sociedad civil comprometida y creativa. 

Fue en ese contexto de álgida militarización y paramilitarización que, 
con mi compañero, el antropólogo visual Axel Köhler, echamos a andar un 
diplomado que sería la semilla de lo que más tarde bautizamos como el 
Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS).7 Dicho proyecto 
surgió de la mano de los jóvenes indígenas de organizaciones del campo 
y de la ciudad quienes o bien ya estaban produciendo ellos mismos sus 
propios videos (en Chiapas, Oaxaca, Yucatán y Guatemala) o bien estaban 
totalmente dispuestos e interesados en empezar a hacerlo. 

Quizá el aporte más importante del PVIFS fue contribuir a que jóvenes 
tsotsiles, tseltales y ch’oles realizaran su propia producción de videos en 
el marco de sus procesos organizativos y autogestivos sucedidos tanto en 
la ciudad de San Cristóbal como en algunas comunidades indígenas del 
Norte, la Selva y Los Altos de Chiapas. Ello implicó no sólo contribuir 
a crear las condiciones materiales para su capacitación en el manejo de 
la cámara, la edición y la postproducción sino también para el debate 
de contenidos y sentido de esa producción. Así, a lo largo de siete 
años, todos los miembros del proyecto trabajamos para que los videos 
indígenas se produjeran y distribuyeran lo mismo en las comunidades 
como en los festivales nacionales e internacionales de cine y video. Entre 
todos buscamos que lo co-producido le fuera significativo y útil tanto a 
una partera en la comunidad como a un estudiante o académico en la 
universidad, por poner un ejemplo.

A pesar de lo mucho alcanzado en dicho proyecto,8 vale mencionar 
algo que entonces no logramos: hacer que todos los videoastas indígenas 
contraparte del PVIFS se interesaran por la investigación social, es decir, 
por ponerla al servicio de sus organizaciones, grupos y colectivos. Quizás 
no fue posible por el fardo extractivo colonial que la investigación misma 
tiene y el cual causa, ante muchos, automáticamente desconfianza y rechazo. 
Quizás no fue posible porque aún no teníamos muy claro cómo hacerlo, 
quizás porque fue más fácil supeditar, en gran medida, nuestra agenda a 
la de la de los grupos y jóvenes con los que trabajamos. En fin, que fue 
en otro momento y en otro contexto cuando empezamos a construir 
una otra agenda a la que le llamamos, compartida.

Tercer movimiento.  
Una otra agenda: La compartida

Corría el año 2003. La creación de las Juntas de Buen Gobierno9 zapatistas 
marcaba un parteaguas en la historia de las luchas por la autonomía ya 
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que ratificaba el nivel regional de organización autonómica, al tiempo 
que confirmaba que la lucha zapatista era, antes que nada, de resistencia, 
política y civil. 

A nivel latinoamericano otras expresiones de los movimientos de los 
pueblos originarios también estaban dando muestra de su lucha anti-neoliberal 
y por la reconstitución de sus pueblos; por ejemplo, los mapuches en parte 
de su territorio localizado en el sur de Chile, luchaban ferozmente contra 
empresas madereras y mineras que avanzaban sobre sus comunidades. 
Por otra parte, miembros de las nacionalidades indígenas del Ecuador 
habían tomado las calles de la capital para rechazar los planes neoliberales 
gubernamentales y para derrocar gobernantes. En Bolivia, indígenas del 
campo y de la ciudad habían iniciado la guerra contra la privatización 
del agua, al tiempo que mískitos, mayangna y sumu en la costa caribe de 
Nicaragua exigían la autonomía verdadera más allá del estatuto constitucional 
alcanzado con la revolución sandinista. Por otra parte, varias organizaciones 
del movimiento maya de Guatemala, de manera menos espectacular pero 
igualmente importante, al tiempo que hacían avanzar la espiritualidad maya, 
exigían el resarcimiento a los familiares sobrevivientes de las víctimas de 
los 36 años de guerra etnocida. Con intelectuales indígenas de varios de 
esos movimientos y de cinco organizaciones indígenas más localizadas en 
Oaxaca, Chiapas y Milpa Alta, 13 académicos y académicas echamos a 
andar, en aquel 2003, el proyecto al que llamamos finalmente Gobernar 
(en) la diversidad. 

Para varias de nosotras fue fundamental entonces empezar a trabajar 
a partir de los postulados feministas de la posicionalidad, es decir, plantearnos 
desde el inicio desde dónde estábamos co-produciendo conocimiento y 
para quién. Ahora bien, haber tenido como contrapartes en dicho proyecto 
a intelectuales indígenas y organizaciones interesadas explícitamente en 
llevar a cabo la investigación, fue el asunto básico, la clave para empezar 
a construir una agenda compartida para la co-labor y la co-investigación. 
Esto suena fácil de decir pero es muy difícil de lograr, ya que cada parte 
involucrada (me refiero a los académicos, a los intelectuales indígenas y 

a sus organizaciones) tenía sus ritmos, prioridades e intereses. El arte 
consistió pues, en la forma en que construimos juntos un área sustantiva 
de traslape de intereses en la que juntos acordamos qué se quería estudiar, 
así como la utilidad que tendría para todas las partes el conocimiento 
dialogado que se fue produciendo en el acto mismo de la co-labor.

El proyecto Gobernar (en) la diversidad fue muy importante en cuanto 
a la metodología de co-labor que, desde la práctica, aportó. También lo 
fue por la sistematización conjunta que se llevó a cabo de las diferentes 
experiencias de gobierno y de las políticas para la gobernabilidad que 
las organizaciones indígenas habían implementado en diferentes latitudes 
y tiempos. Otro elemento que cabe destacar fueron los diálogos de tú 
a tú que realizamos entre todos al buscar hacer dialogar saberes de 
diferente raíz: los de los pueblos originarios y los académicos.10 A pesar 
de todo el esfuerzo y tiempo invertido (cinco años de nuestras vidas), 
vale hacer una autocrítica y señalar que el producto final quedó escrito 
en una jerga demasiado académica que pesó demasiado sobre los saberes 
otros. Además, el producto colectivo final publicado en forma de libro sólo 
estuvo escrito en español y no logró llegar ampliamente a las bases de 
las organizaciones contrapartes de la investigación. Todo ello nos llevó otra 
vez a nuevas reflexiones y a la búsqueda de caminos otros y formas otras.

Cuarto movimiento.  
Más allá de la agenda compartida:  

En-red-ándonos con nuestras raíces, lenguajes y lenguas

Como ya explicamos en la Introducción, este trabajo no nació como un 
proyecto de investigación académica, ni siquiera nació como un proyecto 
de académicos frente a sus contrapartes. Este audiolibro surgió de nuestros 
proyectos de vida y, en concreto, de una necesidad colectiva de superar las 
limitaciones que vivimos al hacer todos una agenda. Emergió también de 
la necesidad de articularnos entre nosotros y con nuestras comunidades 
(indígenas, artísticas, políticas).
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Cuando en enero de 2008 formamos la Red de Artistas, Comunicadores 
Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas, cada uno de nosotros traía 
una historia a cuestas y tenía razones muy particulares para apostarle a 
este nuevo caminar en-red-ados. En lo particular, para mí significaba el 
inicio de un séptimo intento por encontrar un mejor camino para estar 
en este mundo, a la vez que representaba la posibilidad de tener un 
caminar autónomo pero articulado con los otros miembros de la Red, 
con sus comunidades de origen y organizaciones. 

El repensar y valorar nuestras raíces nos ayudó a tejernos en red y 
a darle cuerpo a este nuestro audiolibro. La revaloración de las raíces 
ancestrales no es algo exclusivo de los miembros de la Red sino que 
también es parte medular de las luchas, organizaciones y movimientos 
etno-políticos que hoy recorren nuestro continente y trabajan para la 
reconstitución de los pueblos originarios. En ese marco, creemos que 
debe ser leída esta pequeña contribución.

La idea de “desnudarnos” –como le llamó Damián– a través de nuestras 
historias personales no ha tenido como fin practicar el yoísmo (yo por 
aquí, yo por allá, yo más allá) sino acercarnos a través de esas historias 
a procesos colectivos mayores. Podríamos incluso decir que el proceso 
mismo de preparación del audiolibro ha sido una manera de practicar la 
decolonialidad del saber, es decir, de ir en dirección contraria a la colonialidad 
del saber que tiende, entre otras cosas, a recrear al Otro como el exótico, 
como el primitivo, como el tradicional. El Otro por el que se habla, el 
Otro al que se interpreta y en ese acto mismo se tiende a cosificarlo 
y deshumanizarlo. En contraste con ello, cada uno de nosotros se hurgó, 
se exploró, habló por sí mismo, se construyó a sí mismo en diálogo con 
aquellos que, aunque diferentes, a nivel humano son iguales. 

Como sabemos, la Otredad lo que hace es profundizar la diferencia, 
acentuarla, reproducirla.11 No en vano el Otrismo es hijo privilegiado de 
la diferencia colonial/imperial. Y no lo digo por repetir a los teóricos, lo 
digo pensando antes que nada en las experiencias que hemos tenido en 
la propia Red: mientras yo, “la antropóloga”, ponía énfasis en la dimensión 

indígena y maya de los miembros de la Red, mis compañeros señalaban 
enfáticamente “pero también son par te de la Red un alemán y una 
japonesa”, es decir, ellos ponían el énfasis en la interculturalidad de facto 
que se estaba dando. 

Al tiempo Chawuk intitulaba su capítulo Un ser universal y no Un ser 
tojolabal. En otra parte de su capítulo, el mismo Chawuk afirmaba “porque 
en primer lugar todos somos seres humanos y merecemos respeto” (ver 
capítulo 2). Me parece que estas sencillas palabras encierran un fuerte 
reclamo a Occidente y a la humanidad, nos recuerdan los argumentos de 
los defensores de los indígenas en tiempos coloniales, pero no estamos en 
el siglo XVI sino en los albores del siglo XXI. Yo me pregunto: ¿por qué un 
pintor de raíz tojolabal, con su obra y su palabra, tiene que recordarnos 
su humanidad? La única respuesta que encuentro es porque vivimos en 
una sociedad que aún no se la reconoce justa, digna y cabalmente. Un 
reclamo similar han podido ustedes oír y leer en casi todos los capítulos 
hablados y escritos que componen este audiolibro.

Y para seguir hablando de las prácticas decoloniales que se han ido 
construyendo colectivamente en este caminar pensemos cómo, en vez 
de dejarnos atrapar por un solo lenguaje, en este audiolibro estamos 
manejando tres: el lenguaje escrito, el lenguaje oral (audios) y el lenguaje 
visual (fotos y reproducciones de pinturas). Como ya explicamos en la 
Primera Parte, cada uno de estos lenguajes tiene su gramática, tiene sus 
limitaciones y sus vir tudes, pero gracias a que en la Red participamos 
personas que al menos manejamos uno de los tres, nos fue posible incluir 
las tres formas de expresión que en teoría nos permitirán acercarnos 
mejor a las comunidades indígenas, artísticas, académicas y políticas a las 
que pertenecemos. 

El audiolibro tampoco ha querido quedarse atrapado en el español. 
Por el contrario, ha buscado darle igual peso a las lenguas tsotsil, tseltal y 
tojolabal, tanto en la parte escrita como en la oral. Ello nos puso a cada 
un@ de nosotr@s y a la Red en su conjunto grandes retos que ya hemos 
señalado a detalle en la Primera Parte. Aquí solo quisiera agregar que 
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no puede haber diálogo intercultural verdadero y a fondo, si los diálogos 
discurren sólo en español y si no se habla y entiende la lengua materna 
de con quienes se trabaja. Estoy casi segura que si los diálogos para la 
construcción de los capítulos del audiolibro los hubiéramos realizado en 
puro tsotsil, o en puro tseltal o en puro tojolabal, el producto hubiera 
sido otro porque la intersubjetividad hubiera sido otra. Lo mismo puede 
pensarse para la escritura de los capítulos; si ésta hubiera sido primero 
en las lenguas maternas, los resultados hubieran sido de seguro diferentes. 
Aquí nos queda a vari@s de l@s co-autor@s de este audiolibro una tarea 
urgente por realizar : aprender con toda la rigurosidad requerida a leer 
y escribir nuestras lenguas y a los que no las hablan, hacerlo ya y bien. 

¿Qué sigue? 

El presente audiolibro no nació de un cálculo frío de un académico 
sentado en su cubículo elucubrando (o sea, produciendo algo de la 
nada). Por lo tanto no es un fin en sí mismo, por el contrario, como 
afirmamos todos en la reunión celebrada en enero del 2008, aspiramos 
a que este audiolibro se convierta en un medio, en una herramienta, 
que nos permita establecer un trabajo concreto con las comunidades a 
las que pertenecemos (indígenas, artísticas, académicas y políticas) y con 
jóvenes de pueblos originarios radicados tanto en el campo como en la 
ciudad. Creo yo, que si no logramos que el presente audiolibro llegue, 
interpele y sacuda a los miembros de dichas comunidades, estaremos 
produciendo más de lo mismo y de poco habrán servido los 21 meses 
de trabajo arduo, voluntario y autogestivo invertido por tod@s y cada 
un@ de nosotr@s.

Quisiera cerrar mi contribución señalando la importancia de que el 
audiolibro haya hecho converger personas que trabajan el ar te, la 
comunicación comunitaria y la investigación decolonial y de co-labor. Me 
parece también muy relevante ver este audiolibro como un granito de 
arena al proceso continental que está en marcha, en el que hombres y 

mujeres de pueblos originarios de varias organizaciones y movimientos 
de Abya Yala12 están tomando en sus manos el timón y la dirección de 
la investigación social con el fin de que su cosmovisión y cultura aporten 
elementos13 para el buen vivir, para la vida plena, no de unos cuantos 
sino de la humanidad entera. 

Ojalá que en todos nuestros espacios de trabajo comunitario, 
organizacional, artístico, político, académico podamos hacer crecer, creativa 
y colectivamente, la co-producción del conocimiento con raíz, desde los 
pueblos (comunidades, organizaciones y movimientos) o dicho en otras 
palabras: dejar de ser materia prima de otros es un derecho pero sobre 
todo es una gran responsabilidad. Asumámosla juntos… 

Notas 

1 Pionero tanto de los estudios de los sistemas agrícolas tradicionales como de la 

etno-botánica mexicana.
2 Los conceptos de grupo organizado en lucha, agenda compartida y área sustantiva 

de traslape los hemos retomado críticamente de los y las antropólogas activistas, 

ver la página web http://www.utexas.edu/cola/depts/anthropology/programs/activist/ y 

también Hale (2008a y b). Jean Rouch también habló de la dimensión compartida 

del trabajo antropológico, al respecto ver el capítulo 9 de este audiolibro.
3 Por Academia (con mayúscula) entendemos hoy en día la sociedad científica, literaria 

o artística que funciona de manera institucionalizada (generalmente en forma de 

instituciones educativas) a través de financiamiento público o privado. Su origen 

remite a la Grecia antigua donde Platón, alrededor de 384 a. C., fundó la primera 

Academia en la que se enseñaban matemáticas, dialéctica y ciencias naturales.
4 Occidente se usa como término contrapuesto a Oriente, ambos fueron acuñados desde 

la mirada europea y la forma en que desde ahí se escribe la historia. Occidente se usa 

como sinónimo de cultura occidental, mundo occidental y civilización occidental, pero 

en todos los casos busca remitir a las culturas de raíces grecorromanas y europeas 

medievales que se expandieron por el mundo a partir de conquistas y guerras.
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5 Dussel (2005: 45) señala que lo que hoy llamamos modernidad es entendido como 

“una emancipación, una salida de la inmadurez por un esfuerzo de la razón como 

proceso crítico, que abre a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser humano”. 

Dussel advierte que esta definición que es la dominante y aceptada tiene como 

centro a Europa y a los fenómenos intra-europeos. En contraposición, él apela a 

una visión de la modernidad en un sentido mundial y muestra cómo la Europa 

moderna desde 1492 constituyó, por vez primera, a todas las otras culturas como 

su periferia colonial a través del uso de la violencia.
6 Claro, la cosa no es tan simple, pues hay investigadores que hacen producciones 

audiovisuales que también contribuyen a reproducir la colonialidad del saber.
7 Para ser justos con las diferentes experiencias que existían ya a finales de los 

noventa, tenemos que mencionar el trabajo iniciado desde 1995 por los videoastas 

indígenas de los municipios autónomos zapatistas así como referir al trabajo de la 

organización bilateral y multicultural llamada Proyecto de Medios de Comunicación 

Comunitaria, A.C. (Promedios) así como al trabajo de la asociación civil Melel Xojobal 

A.C., y de la Red de Comunicadores Boca de Polen. Ver también capítulo 1, 5 y 

9 de este audiolibro.
8 Sobre los alcances y retos del PVIFS ver la serie multimedia publicada en 2007 y 

la página web http://sureste.ciesas.edu.mx/Proyectos/PVIFS/pagina_principal.html.

9 Las Juntas de Buen Gobierno zapatistas residen en los Caracoles zapatistas, están 

formadas por los representantes elegidos en cada concejo de los municipios autónomos. 

Su finalidad es coordinar la autonomía, la resistencia y el buen gobierno del mandar 

obedeciendo.
10 Al respecto ver las secciones intituladas Acerca de los autores y la metodología 

colocadas al inicio de cada uno de los diez capítulos así como el capítulo introductorio 

de Leyva y Speed (2008).
11 Para una crítica a la construcción antropológica del Otro realizada desde la antropología 

del nosotros, ver la ponencia de María Patricia Pérez Moreno y Lorena López López 

(2008), mujeres jóvenes universitarias de raíz tseltal y tsotsil respectivamente. Cito 

el trabajo de estas jóvenes mayas porque su enfoque es pionero en Chiapas a la 

vez que forma parte de un aliento continental impulsado por los miembros de los 

pueblos originarios y afro-descendientes. 
12 Abya Yala quiere decir “tierra madura”, “tierra en florecimiento”, “tierra viva” en 

lengua kuna (del Panamá). Era la forma en que los kunas y otros pueblos originarios 

llamaban al continente americano antes de que llegara Cristóbal Colón.  Actualmente el 

término se utiliza entre los miembros de movimientos etno-políticos para distanciarse 

de las categorías coloniales/imperiales impuestas por los dominadores.
13 Ver en la bibliografía algunas citas alusivas a los trabajos de dich@s autor@s.


