CAPITULO |
DIGNIDAD  INDIGENA

MARIANO ESTRADA AGUILAR

La leyenda que me identifica

uando nacf, en la década de los setenta, mi mundo estaba lleno
de naturaleza, animales, plantas, aves y drboles. Todos ellos
formaron parte de mi infancia por lo que aprend( a quererlos,

A los nueve meses la nifia dio a luz a su bebé que llamd Juan,
pero los dias que siguieron fueron muy dificiles porque su hijo
no dejaba de llorar Los abuelos entonces buscaron ayuda de
nuevo con la comadrona quien no les supo decir cdmo curar al
bebé. Después la abuela fue con los principales de la comunidad,

a no maltratarlos porque para nosotros ellos son sagrados segin nos
contaron mis papds a través de leyendas y cuentos. Una de esas leyendas
es la de El Cerro Don Juan que dice:

ellos le dijeron que hicieran fiesta pero tampoco con la fiesta
lograron curarlo. En suefios, la mamd del bebé escuchd un
mensaje donde le decfan que para curarlo lo llevaran a donde

La mamd de don Juan era una nifia de escasos diez o doce
afios cuando se embarazé de un Ajaw o sefior de los cerros,
montafias y rfos.' La nifia y su mama fueron al rio a recoger
caracol, alld la nifia se sintié cansada y se acostd y se quedd
dormida bajo la proteccién de un techito de piedra mientras que
su mamd recogfa caracol. Fue ahf cuando el Ajaw la embarazd
sin que ella se diera cuenta.

A los dos meses la nifia empezd a sentir malestares que los
papas no podfan explicar y por lo tanto la llevaron con una
comadrona para que le sobara la panza porque el malestar era
ahi, justamente en la panza. La comadrona les dijo que la nifa
estaba embarazada. Los papds no supieron cémo y cudndo la
nifia se habla embarazado pues ella nunca salia de casa. La nifia
tampoco supo cdmo paso.

fue concebido y que ahi hicieran sonar las estalagmitas del
techito de piedra. Asi se hizo y el nifio se curd.

Ya cuando adulto, don Juan se distinguié por su valentia. En una
ocasion se supo de la llegada del ejército en contra del pueblo vy
él decidié combatirlo. Don Juan encabezd a la gente pero antes
de entrar en combate le pidié a cada uno que demostrara lo
que sabfa hacer. Todos aceptaron la propuesta y el primero que
mostrd su nahual’ fue un joven que tenfa de nahual la ardilla,
luego le siguid otro cuyo nahual era el tecolote, luego otros
como el tigre, el borrego, etcétera, etcétera.

Faltaba un joven que no querfa mostrar lo que sabfa hacen
hasta que lo convencieron y él dijo: “Pues ahi va nomds pa’ que
les de risa”. De un brinco el joven salté del lugar donde se
hallaba sentado hasta el lugar de la demostracion, una plancha
de piedra donde ya sus antecesores habfan dejado la huella
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de sus respectivos nahuales. Cuentan que este joven al brincar
dejo fija una centella, es decir, enterrada un metro bajo tierra
y un metro en el cielo. Don Juan se acercd a la centella y la
movidé para probar su resistencia y comentd: “Este muchacho
estd bien, sélo hace falta reforzarlo... Me voy con él a la guerra
y el resto de ustedes se queda”. Pero antes de partir la gente
le pidid a don Juan que él también demostrara lo que era y
lo que sabfa hacer. Don Juan dijo: “Bueno, si ustedes quieren.
Entonces tomd el bastdn que llevaba consigo v lo sembrd en la
tierra, se quitd el sombrero y lo puso sobre el bastdn. Luego se
subié en él equilibrandose y haciendo que la Tierra se moviera
al ritmo del sombrero. Con esta demostracién de poder para
controlar la Tierra, la gente se quedd callada.

Don Juan se fue a la guerra con el muchacho que habia elegido,
ambos entraron al pueblo de Bachajén y se treparon en las
torres de la iglesia para lograr una mejor visibilidad para el ataque.
Don Juan le pidi6 al joven que se acomodara y que no volteara
a verlo aunque oyera disparos, gritos o ruidos extrafos detrds
de él. As serfa como don Juan le iba a inyectar al muchacho
la fuerza que éste requerfa para cumplir con su tarea.

Don Juan hizo de su bastén una escopeta y comenzd a dar
de gritos para llamar la atencién del enemigo. No tardé en
que los soldados se percataran de la provocaciéon de don Juan.
Entonces ellos comenzaron a dispararle y éste con el sombrero
detenia las balas hasta que los dejé sin parque. La tentacidn
llevé al muchacho a voltear y eso le hizo perder su fuerza;
bueno, la que le inyectaba el propio don Juan. A consecuencia
de esta desobediencia el muchacho murié mientras que don
Juan juntaba municiones para responder el nuevo ataque.
Finalmente don Juan logré matar a todos los soldados y ganar
la batalla. Cuando don Juan volteé a ver al muchacho lo vio
hecho polvo, se bajé de las torres y en una de las calles del

pueblito don Juan murié a manos de un borrachito. Ya muerto,
don Juan dejé su cuerpo y se volvié espiritu como su papd.

Hoy don Juan vive en el cerro que lleva su nombre y que se localiza a
una legua del gjido San Manuel, municipio de Palenque, Chiapas, lugar
donde yo naci el 8 de noviembre de 1972.

De Bachajéon a San Manuel

San Manuel estd en un valle, entre cerros y montafas, entre rios y arroyos.
El rio mds conocido es el Chacamax que se encuentra a unos doscientos
metros de la casa donde actualmente vivimos, donde naci yo, pero no
mi padre, ni mi abuelo paterno.

Mi abuelo paterno se llamd Mariano Estrada y nacié en una rancheria
cercana al poblado de Bachajon. Los hermanos de mi padre contaban
que mi abuelo siempre se mantuvo con cargos comunitarios; en especial,
recuerdan que él fue capitdn y como tal se encargaba de cubrir todos
los gastos que se generaban en torno a las festividades de la comunidad.

Mi abuelo cultivaba la tierra al igual que mi padre, pero mi padre
tuvo que dejar su poblado natal, Bachajén, porque perdid a su papd a
los ocho dias de haber nacido y a su mamd a los dos afios. EI hermano
mayor de mi papd decidid migrar con él a la ciudad de Palenque, todavia
entonces un poblado pobre con sus casas hechas de madera, donde
trabajé como jornalero en tierras de ganaderos kaxlanes’ Mi papd tenfa
escasamente cuatro afios cuando llegd a esas tierras. Todavia como nifio,
mi papa logré emplearse en algunas casas de kaxlanes, lavando platos,
espantando al pdjaro, espantando a la gallina y asf hasta que pudo sostener
un azaddn y contratarse como jornalero como lo hacia su hermano mayor.

Ya mds maduros, mi papd y su hermano decidieron buscar un lugar
donde tener acceso a la tierra y asegurar su alimentacion. Fue asi como un
dia mi papd fue de paseo a San Manuel a visitar a una de sus hermanas
que se casd alld. Dado que mi papd sabfa espafiol porque vivia con los
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mestizos, las autoridades de San Manuel le invitaron a que les ayudara
a traducir las conversaciones con las autoridades agrarias que, en esos
momentos, medfan los limites de la dotacidn de tierras de ese ejido.
En este proceso y a manera de gratificacion, las autoridades agrarias lo
invitaron a quedarse y a formar parte del ejido. Asi fue como conocid
a mi mamd, quien habfa nacido en otra comunidad pero también habfa
venido a vivir con sus papds al ejido San Manuel. Asi fue como mis dos
hermanos, cinco hermanas y yo nacimos en el ejido y no en la hoy
ciudad de Palenque.

Mi entrada en la organizacion campesina

Yo estudié la primaria en mi ejido pero para cursar la secundaria habfa
que salir, asi que un dfa mi papd me trajo a la ciudad de Palenque vy
me dejé encargado con una familia kaxlana propietaria de un pequefio
restaurante. Mi trabajo consistia en barrer y lavar los platos, pero lo que no
me gustd fue que a la hora de la comida todos los hijos de la sefiora se
sentaron en la mesa, mientras que yo los tenfa que atender sin saber en
qué momento iba yo a comer; entonces senti que se confirmaba que yo
era un extrafio en aquella familia. En ese mismo momento, decidi regresar
con mis padres, me dirigi hacia la salida de la ciudad para tomar el primer
carro que me llevd hasta el gjido San Manuel. Al llegar; mis papds estaban
platicando y se preguntaban cdmo estarfa yo en la ciudad; cuando entré
a la casa se sorprendieron mucho. Ese fue el primer y el dltimo intento
que hice por estudiar la secundaria en el sistema escolarizado. Muchos
afios mds tarde la terminé en el sistema abierto.

Entre 1986 y 1987, ingresé a una organizacidn que aglutinaba a varias
comunidades campesinas de la Caflada de Santo Domingo, de la Sierra
y Selva Norte de Chiapas. Esta organizacion exigia el cumplimiento de
demandas agrarias y de servicios publicos tales como la construccidn de
carreteras, agua potable, luz, hospitales vy escuelas en las comunidades de
la regidn.

Tiempo mds tarde, trabajé como maestro comunitario en el poblado
Patricio del municipio de Playas de Catazajd; ahi aprendf a valorar mi tiempo
dado que no alcanzaba a realizar las tareas que tenia como docente y
como coordinador de la mencionada organizacién campesina a la que
ya pertenecia. Sin duda que me gustaba el trabajo de maestro pues se
trataba de laborar con los nifios, pero la politica del sistema educativo no
me gustaba porque habfa mucha burocracia y un patrén que controlaba
mis tiempos. Entonces decidf renunciar y buscar otro trabajo que me
permitiera también atender a la organizacién. Fue entonces cuando decidf
trabajar en un almacén de la ciudad de Palenque; empecé limpiando los
pisos y terminé siendo encargado de la tienda pero al final renuncié por
las mismas razones. Luego probé el comercio ambulante de ropa para yo
ser mi propio patrén y no tener que depender de nadie. Sin embargo,
en una visita de regreso a mi tierra natal, me encontré con la sorpresa
de que mis papds estaban ya solos, pues de los ocho hijos que tuvieron
todos habfan salido del ejido por diferentes razones: unos a estudiar, otros
porque se casaron y otros mds, como Yo, a trabajar.

Mi compafiera y yo platicamos la posibilidad de regresar a vivir a San
Manuel con mis papds para cuidarlos, acompafiarlos y asegurar el futuro de
nuestros hijos. De mutuo acuerdo decidimos inmediatamente trasladarnos a
San Manuel y nos instalamos en la casa de mis papds. Siete afios mds tarde,
entre mi papd y yo empezamos a construir la casa de material donde hoy
vivimos mis tres hijos, mi compafiera y yo. Gracias a esta decisién ahora
puedo llevar a cabo los compromisos y trabajos organizativos que tengo
como comunicador y como miembro de la coordinacion del Comité de
Defensa de la Libertad Indigena (CDLI); organizacién que surgié de aquel
movimiento campesino que empezé a mediados de los afios ochentas.

El 1992 y el primer taller de videoproduccion

La coordinacién del CDLI estaba formada por representantes de las
diferentes comunidades que se movilizaron masivamente en |986. Seis afios
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mas tarde, la situacidn era de mucho movimiento, marchas, manifestaciones,
plantones, encarcelamiento, muertos y un estado general de represidn
gubernamental en contra del movimiento campesino del que éramos
parte. En ese contexto el CDLI recibié una invitacién para participar en
un taller de videoproduccién indigena promovido por el hoy desaparecido
Instituto Nacional Indigenista (INI).

La coordinacion del CDLI decidid enviar a dos de los miembros mds
jévenes de dicha coordinacién, asi fue como Diego y yo llegamos a
QOaxaca en el mes de enero de aquel afio de 1992. No sabfamos nada
de videoproduccidn, ni sabiamos por qué nos habfan invitado, lo Unico que
era claro era que habfa cosas muy importantes que atender en nuestra
regidn y que nosotros, como jévenes, por acuerdo de la coordinacién
debfamos trasladarnos a Oaxaca para tomar el taller.

Mientras estdbamos en el taller; las comunidades continuaban con el
plantén exigiendo ya, entre otras cosas, la liberacién de varios compafieros
presos que habian sido detenidos por el gobierno en las manifestaciones
anteriores. Estas detenciones vy la represién gubernamental causaron todavia
mds molestia entre las comunidades indigenas y hacfan bajar mds gente
a la cabecera municipal de Palenque, lugar en donde se realizaban las
marchas y los plantones.

La detencidn masiva de compafieros de varias comunidades participantes
en el movimiento en la noche del 28 de diciembre de 1991, llevé al
CDLI y a dos organizaciones mds a realizar una marcha hasta el Distrito
Federal. La salida de esta marcha coincidié con el regreso de Diego vy
el mio del taller a finales de febrero o principios de marzo de 1992

Hasta donde nosotros sabemos, inicialmente el video indigena era mds
que nada proyecto del gobierno. El hoy desaparecido INI tenfa como
objetivo recoger documentos visuales de las culturas y fiestas de los
pueblos indigenas y para ello dotd a varias comunidades indigenas del pafs,
entre los cuales nos encontrdbamos, de equipos de produccidn audiovisual
para registrar los momentos mds bellos o alegres de la comunidad. De
esa manera se producirfan memorias muy significativas de los pueblos.

La iniciativa sin duda era un arma de doble filo, pues como se sabe, al
gobierno le interesa ver mds a los indigenas en cuadros de fotografia o
esculturas para los museos, que verlos de carne y hueso. Nos querfan
mds como atractivos turisticos y no como pueblos vivos y sinceros. Sin
embargo, también hay que mencionar que el taller nos abrid la posibilidad
de capacitarnos técnicamente en algo que desconociamos y que resuttd
importante para los momentos que vivia el movimiento en la regidn. Eso
no lo sabfamos, pero lo descubrimos mds tarde.

El haber conocido el funcionamiento técnico de la cdmara vy del equipo
de edicidn, nos permitié llevar a cabo el registro adecuado de la marcha
a la que nos sumamos ocho dias después de haberse iniciado. Nuestro
trabajo consistid no sdlo en el registro de imdgenes sino también
en bajar la informaciéon de la marcha a las comunidades que habfan
enviado a sus representantes a participar en ella. Al ver las imdgenes
que proyectamos, la reaccién de las comunidades fue de satisfaccion al
contar con la informacién detallada que les permitia involucrarse a fondo
en lo que estaba pasando, en vez de sdélo recibir una breve cdpsula a
través de las cadenas televisivas comerciales. Conforme avanzd el tiempo,
nos perfeccionamos y nos dimos cuenta de la gran responsabilidad y del
papel que estdbamos jugando.

El video indigena como comunicacion real

Tiempo después, cuando nosotros sentimos el video como nuestro,
decidimos darle un uso adecuado segln nuestras necesidades; quisimos
de alguna manera que todo lo que se documentara se diera a conocer,
pues en nuestros pueblos ya se venfan dando situaciones muy dificiles de
lucha. La gente dijo: “No sdlo queremos que vean nuestras fiestas sino
también nuestra realidad, cémo sufrimos, cédmo pasamos hambre, cdmo
nos organizamos, cémo nos defendemos contra los que nos quieren
exterminar; cdmo luchamos contra aquellos que tienen dinero, como los
ganaderos vy los policfas, aquellos que nos matan a garrotazos como si
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fuéramos animales salvajes. {Que vean a través de nuestros videos cdmo
nos tratan los que no se parecen a nosotros! [Que miren cdmo luchamos
aqui para sobrevivir cada dfa!”

De esta manera para nosotros comenzd un nuevo momento del video
indigena: el de informar, el de comunicar hechos reales sin maquillarles.
Comunicar de adentro hacia fuera, de afuera hacia adentro o de adentro
hacia adentro. Comunicar para reforzar los trabajos organizativos y para
estar en todos los momentos fuertes de la historia de los movimientos
sociales indigenas.

Desde el afio 1992 hasta la fecha, me desempefio como comunicador
de la organizacidn y he realizado aproximadamente treinta producciones
videogrificas, de las cuales veinticinco han sido videos y unas cinco capsulas
informativas. Todas ellas han estado destinadas a las comunidades.

Para decidir el tema a tratar en el video, se toman en cuenta los
trabajos mds urgentes de la organizacién. Mi trabajo como comunicador
consiste en poner esas urgencias en lenguaje visual. En un primer momento,
elaboro el guidn, hago las investigaciones correspondientes y con eso hago
el plan de produccién. Esto implica coordinarnos con las comunidades para
recoger sus testimonios, opiniones y comentarios sobre el tema que se
va a desarrollar en el video. También asistimos a los eventos publicos que
celebran los grupos contrarios y tratamos de documentarnos con solidez
y con el apoyo de archivos y fuentes primarias. Ademds de grabar, me
toca la parte de post-producir vy difundir los resuftados comunidad por
comunidad. Al final de la proyeccidon comunitaria, se abre un espacio de
discusion sobre el tema tratado en el video con el cual se recogen las
criticas. De hecho, hay un calendario mensual de visitas comunitarias durante
las cuales se proyectan los nuevos o viejos materiales. Por lo general, las
mismas comunidades solicitan la proyeccidon de videos especificando la
temdtica e incluso el video que quieren ver. Usualmente, yo llevo también
otros materiales que ayuden a profundizar el tema a debatir.

El primer video profesional que hicimos fue La marcha Xi'nich realizado
en el afo de 1992. Asi comenzd una serie de videoproducciones de los

cuales sobresalen Ayer, hoy y siempre, realizado en 1998, que narra la
historia de lucha de la organizacién Xi'nich. Xi'nich es una palabra ch'ol que
significa “hormiga” y es el nombre de nuestra organizacidon que aglutina a
comunidades ch'oles, tseltales y zoques. Otro video, llamado Lohil K'in: fiesta
de burla, lo hicimos en 1999; éste es un trabajo cultural sobre el carnaval
de Bachajon. EI Comité de Defensa de la Libertad Indigena (CDLI) tuvo
la necesidad de hacer el registro de esta importante fiesta, ya que ésta
no se realiza en nuestra regidn, ni entre nuestras comunidades también
de origen tseltal. Esta al parecer se perdié al emigrar de Bachajén a las
tierras bajas de Palenque, Chiapas.

Otro video es el intitulado Mujer indigena que fue producido en el
afio 2003 y que trata de hacer ver, en particular a los hombres, que
las mujeres tienen los mismos derechos. El video que terminamos de
post-producir en el afio 2005, intitulado Rostro de la historia indigena, es
uno de los trabajos que mds me ha gustado, porque recoge las luchas
indigenas vy las movilizaciones de los Ultimos treinta afios sucedidas en
el Norte de Chiapas. Empieza con el recuento del Congreso Indigena
celebrado en 1974 vy tiene imdgenes fotogréficas tomadas en los afos
setenta a las que pude acceder gracias a los archivos del Centro de
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas. El video termina con
imdgenes de la inauguracion de los Caracoles zapatistas celebrada en
agosto del 2003.

Otro video, producido en 2006, llamado La muerte del suefio antiguo,
recoge la historia de cédmo fuimos perdiendo todo lo que tenfamos:
nuestra cultura, nuestros montes, nuestras lenguas, nuestros utensilios. El
video narra cédmo nuestra cultura fue acopldndose a una extraiia, cémo
los pueblos indigenas hemos sufrido un proceso de cambio que para
muchos de nosotros se traduce en marginacién, pobreza, migracién y
falta de derechos.

Otro de los videos mds importantes que se ha hecho, es el intitulado
Viejo Velasco: la huella de la injusticia agraria, que documenta fielmente
todo el proceso de la lucha agraria que se vive en la selva Lacandona
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y que identifica a los protagonistas tanto del gobierno como de las
comunidades indigenas. Esta lucha tuvo como consecuencia la masacre en
una comunidad indigena, llamada justamente Viejo Velasco del municipio
de Ocosingo, Chiapas, el 13 de noviembre de 2006.

En el afio 2008 realizamos el video Una mirada diferente. Este habla
de las fiestas, de los trabajos colectivos y de los problemas actuales de
tres regiones indigenas de México: el Norte y el Sur de Veracruz y la
Selva de Chiapas. EI video muestra que aunque la distancia entre estas
regiones es enorme, en todas ellas se sufre un mismo complejo de
problemas de injusticia, de pobreza, de falta de educacién escolarizada,
pero a la vez hay un espiritu compartido de trabajo colectivo y de
esperanza para todos los pueblos.

Podemos decir que para nosotros, el video ha pasado a ser parte de
la comunicacién indigena. Nuestro pueblo lo ha asimilado como una
importante fuente que nos induce a reflexionar la situacion real de hoy
y nos ayuda a pensar cédmo hacerle frente. Uno de los mds notables
efectos del video indigena ha sido su penetracion en el seno del conflicto
intracomunitario para evitar hechos lamentables, es decir, a través de
nuestros videos, se platica y se ha llegado a superar las diferencias que se
dan en las comunidades. Y no sdlo eso, sino que nos ayuda en nuestro
trabajo de unificar fuerzas y comunidades enteras. Estamos conscientes de
que no es suficiente lo que se ha estado haciendo, pero también estd
muy claro para nosotros el camino a seguir.

Nuestras producciones en el exterior

Los videos que producimos son para reforzar nuestro trabajo colectivo,
no son para impresionar a los turistas o al Museo X. Si de casualidad, el
Museo X estd interesado en un trabajo porque realmente expresa lo que
le conviene, pues adelante, se lo presentamos o vamos a algin festival.
De hecho, nosotros aprovechamos los festivales internacionales de video
indfgena para difundir, conocer y compartir nuestros trabajos con otros

pueblos, para ver si encajamos con ellos en algin rincédn del mundo. Tal
es el caso del video La muerte del suefio antiguo que, por ejemplo, recoge
la visién de tres ancianos indigenas, un guarani de Uruguay, un huichol
de Jalisco, México, y un quechua de Bolivia. Al final de cuentas, los tres
hablan de las mismas cosas, sienten lo mismo. Lo que piensa el guarani,
es lo mismo que piensa el quechua y viceversa. Por ejemplo, coinciden
en su concepto por el respeto a la tierra y a los lugares sagrados.
Para nosotros, los festivales son espacios de trabajo donde se beneficia
no sélo el pueblo que estd aqui, sino también el que estd en el sur, en
el centro y en el norte de América. En los espacios internacionales en
que nos hemos presentado, tratamos de mostrar directamente el realismo
que hay en la comunidad. Asi nos pasé en el VII Festival Internacional
de Cine y Video de los Pueblos Indigenas, celebrado en la ciudad de
Santiago de Chile, Wallmapu, en 2004. Ademds de asistir al festival en
la ciudad, a mi me tocd ir a la regidén sur por Tirda, cerca de las Islas
Magallanes. Ahi me encontré con los pueblos mapuches. Ellos estaban muy
interesados en aprender todo el proceso de trabajo organizativo que se
vive en nuestra zona, y gracias a que hicimos difusién con los videos vy
compartimos experiencias, quedaron muy sorprendidos por la similitud de
nuestras luchas por la tierra, contra la injusticia y por la dignidad indigena.
Yo hago una comparacion de lo que soy ahora y lo que era hace
catorce o quince afos; nada que ver. En aquél entonces era otro tiempo,
cada quien estaba en su regidn, cada quien encerrado en su comunidad,
en su pueblo, en la selva, pero nadie sabia si fulano estaba alld trabajando,
nadie sabfa de sus producciones. Pero cuando se dan esos espacios
internacionales, empieza uno a conocer gente nueva, a tejerse una red que
poco a poco se hace mds grande. Ahorita hay una red muy impresionante
de comunicadores indigenas en toda América Latina; para mi es un honor
participar en ella, me refiero a la Coordinadora Latinoamericana de Cine
y Comunicacién de los Pueblos Indigenas (CLACPI). A través de esta
red, nosotros hemos tenido contacto directo con realizadores indigenas
de Brasil, del Amazonas, Bolivia, Canadd, Uruguay, Paraguay, Argentina,
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Guatemala, Colombia, Estados Unidos de América, Ecuador, Perd, Chile Notas
y las distintas regiones indigenas de México. CLACPI, supongo, no va a

parar y tal vez termine en quién sabe qué, pero de lo que estoy seguro ' Un Ajaw es como un espiritu que no se ve.
es de que nosotros ya no tenemos el mismo tipo de comunicacion que 2 Nahual se dice lab en lengua tseltal.
teniamos antes. 3 Kaxlanes o mestizos.
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