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La leyenda que me identifica

Cuando nací, en la década de los setenta, mi mundo estaba lleno 
de naturaleza, animales, plantas, aves y árboles. Todos ellos 
formaron parte de mi infancia por lo que aprendí a quererlos, 

a no maltratarlos porque para nosotros ellos son sagrados según nos 
contaron mis papás a través de leyendas y cuentos. Una de esas leyendas 
es la de El Cerro Don Juan que dice:

 
La mamá de don Juan era una niña de escasos diez o doce 
años cuando se embarazó de un Ajaw o señor de los cerros, 
montañas y ríos.1 La niña y su mamá fueron al río a recoger 
caracol, allá la niña se sintió cansada y se acostó y se quedó 
dormida bajo la protección de un techito de piedra mientras que 
su mamá recogía caracol. Fue ahí cuando el Ajaw la embarazó 
sin que ella se diera cuenta.
A los dos meses la niña empezó a sentir malestares que los 
papás no podían explicar y por lo tanto la llevaron con una 
comadrona para que le sobara la panza porque el malestar era 
ahí, justamente en la panza. La comadrona les dijo que la niña 
estaba embarazada. Los papás no supieron cómo y cuándo la 
niña se había embarazado pues ella nunca salía de casa. La niña 
tampoco supo cómo pasó.

A los nueve meses la niña dio a luz a su bebé que llamó Juan, 
pero los días que siguieron fueron muy difíciles porque su hijo 
no dejaba de llorar. Los abuelos entonces buscaron ayuda de 
nuevo con la comadrona quien no les supo decir cómo curar al 
bebé. Después la abuela fue con los principales de la comunidad, 
ellos le dijeron que hicieran fiesta pero tampoco con la fiesta 
lograron curarlo. En sueños, la mamá del bebé escuchó un 
mensaje donde le decían que para curarlo lo llevaran a donde 
fue concebido y que ahí hicieran sonar las estalagmitas del 
techito de piedra. Así se hizo y el niño se curó.
Ya cuando adulto, don Juan se distinguió por su valentía. En una 
ocasión se supo de la llegada del ejército en contra del pueblo y 
él decidió combatirlo. Don Juan encabezó a la gente pero antes 
de entrar en combate le pidió a cada uno que demostrara lo 
que sabía hacer. Todos aceptaron la propuesta y el primero que 
mostró su nahual2 fue un joven que tenía de nahual la ardilla, 
luego le siguió otro cuyo nahual era el tecolote, luego otros 
como el tigre, el borrego, etcétera, etcétera. 
Faltaba un joven que no quería mostrar lo que sabía hacer, 
hasta que lo convencieron y él dijo: “Pues ahí va nomás pa’ que 
les de risa”. De un brinco el joven saltó del lugar donde se 
hallaba sentado hasta el lugar de la demostración, una plancha 
de piedra donde ya sus antecesores habían dejado la huella 
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de sus respectivos nahuales. Cuentan que este joven al brincar 
dejó fija una centella, es decir, enterrada un metro bajo tierra 
y un metro en el cielo. Don Juan se acercó a la centella y la 
movió para probar su resistencia y comentó: “Este muchacho 
está bien, sólo hace falta reforzarlo… Me voy con él a la guerra 
y el resto de ustedes se queda”. Pero antes de partir la gente 
le pidió a don Juan que él también demostrara lo que era y 
lo que sabía hacer. Don Juan dijo: “Bueno, si ustedes quieren”. 
Entonces tomó el bastón que llevaba consigo y lo sembró en la 
tierra, se quitó el sombrero y lo puso sobre el bastón. Luego se 
subió en él equilibrándose y haciendo que la Tierra se moviera 
al ritmo del sombrero. Con esta demostración de poder para 
controlar la Tierra, la gente se quedó callada.
Don Juan se fue a la guerra con el muchacho que había elegido, 
ambos entraron al pueblo de Bachajón y se treparon en las 
torres de la iglesia para lograr una mejor visibilidad para el ataque. 
Don Juan le pidió al joven que se acomodara y que no volteara 
a verlo aunque oyera disparos, gritos o ruidos extraños detrás 
de él. Así sería como don Juan le iba a inyectar al muchacho 
la fuerza que éste requería para cumplir con su tarea.
Don Juan hizo de su bastón una escopeta y comenzó a dar 
de gritos para llamar la atención del enemigo. No tardó en 
que los soldados se percataran de la provocación de don Juan. 
Entonces ellos comenzaron a dispararle y éste con el sombrero 
detenía las balas hasta que los dejó sin parque. La tentación 
llevó al muchacho a voltear y eso le hizo perder su fuerza; 
bueno, la que le inyectaba el propio don Juan. A consecuencia 
de esta desobediencia el muchacho murió mientras que don 
Juan juntaba municiones para responder el nuevo ataque. 
Finalmente don Juan logró matar a todos los soldados y ganar 
la batalla. Cuando don Juan volteó a ver al muchacho lo vio 
hecho polvo, se bajó de las torres y en una de las calles del 

pueblito don Juan murió a manos de un borrachito. Ya muerto, 
don Juan dejó su cuerpo y se volvió espíritu como su papá.

Hoy don Juan vive en el cerro que lleva su nombre y que se localiza a 
una legua del ejido San Manuel, municipio de Palenque, Chiapas, lugar 
donde yo nací el 8 de noviembre de 1972.

De Bachajón a San Manuel

San Manuel está en un valle, entre cerros y montañas, entre ríos y arroyos. 
El río más conocido es el Chacamax que se encuentra a unos doscientos 
metros de la casa donde actualmente vivimos, donde nací yo, pero no 
mi padre, ni mi abuelo paterno.

Mi abuelo paterno se llamó Mariano Estrada y nació en una ranchería 
cercana al poblado de Bachajón. Los hermanos de mi padre contaban 
que mi abuelo siempre se mantuvo con cargos comunitarios; en especial, 
recuerdan que él fue capitán y como tal se encargaba de cubrir todos 
los gastos que se generaban en torno a las festividades de la comunidad. 

Mi abuelo cultivaba la tierra al igual que mi padre, pero mi padre 
tuvo que dejar su poblado natal, Bachajón, porque perdió a su papá a 
los ocho días de haber nacido y a su mamá a los dos años. El hermano 
mayor de mi papá decidió migrar con él a la ciudad de Palenque, todavía 
entonces un poblado pobre con sus casas hechas de madera, donde 
trabajó como jornalero en tierras de ganaderos kaxlanes.3 Mi papá tenía 
escasamente cuatro años cuando llegó a esas tierras. Todavía como niño, 
mi papá logró emplearse en algunas casas de kaxlanes, lavando platos, 
espantando al pájaro, espantando a la gallina y así hasta que pudo sostener 
un azadón y contratarse como jornalero como lo hacía su hermano mayor.

Ya más maduros, mi papá y su hermano decidieron buscar un lugar 
donde tener acceso a la tierra y asegurar su alimentación. Fue así como un 
día mi papá fue de paseo a San Manuel a visitar a una de sus hermanas 
que se casó allá. Dado que mi papá sabía español porque vivía con los 
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mestizos, las autoridades de San Manuel le invitaron a que les ayudara 
a traducir las conversaciones con las autoridades agrarias que, en esos 
momentos, medían los límites de la dotación de tierras de ese ejido. 
En este proceso y a manera de gratificación, las autoridades agrarias lo 
invitaron a quedarse y a formar parte del ejido. Así fue como conoció 
a mi mamá, quien había nacido en otra comunidad pero también había 
venido a vivir con sus papás al ejido San Manuel. Así fue como mis dos 
hermanos, cinco hermanas y yo nacimos en el ejido y no en la hoy 
ciudad de Palenque.

Mi entrada en la organización campesina 

Yo estudié la primaria en mi ejido pero para cursar la secundaria había 
que salir, así que un día mi papá me trajo a la ciudad de Palenque y 
me dejó encargado con una familia kaxlana propietaria de un pequeño 
restaurante. Mi trabajo consistía en barrer y lavar los platos, pero lo que no 
me gustó fue que a la hora de la comida todos los hijos de la señora se 
sentaron en la mesa, mientras que yo los tenía que atender sin saber en 
qué momento iba yo a comer; entonces sentí que se confirmaba que yo 
era un extraño en aquella familia. En ese mismo momento, decidí regresar 
con mis padres, me dirigí hacia la salida de la ciudad para tomar el primer 
carro que me llevó hasta el ejido San Manuel. Al llegar, mis papás estaban 
platicando y se preguntaban cómo estaría yo en la ciudad; cuando entré 
a la casa se sorprendieron mucho. Ese fue el primer y el último intento 
que hice por estudiar la secundaria en el sistema escolarizado. Muchos 
años más tarde la terminé en el sistema abierto.

Entre 1986 y 1987, ingresé a una organización que aglutinaba a varias 
comunidades campesinas de la Cañada de Santo Domingo, de la Sierra 
y Selva Norte de Chiapas. Esta organización exigía el cumplimiento de 
demandas agrarias y de servicios públicos tales como la construcción de 
carreteras, agua potable, luz, hospitales y escuelas en las comunidades de 
la región. 

Tiempo más tarde, trabajé como maestro comunitario en el poblado 
Patricio del municipio de Playas de Catazajá; ahí aprendí a valorar mi tiempo 
dado que no alcanzaba a realizar las tareas que tenía como docente y 
como coordinador de la mencionada organización campesina a la que 
ya pertenecía. Sin duda que me gustaba el trabajo de maestro pues se 
trataba de laborar con los niños, pero la política del sistema educativo no 
me gustaba porque había mucha burocracia y un patrón que controlaba 
mis tiempos. Entonces decidí renunciar y buscar otro trabajo que me 
permitiera también atender a la organización. Fue entonces cuando decidí 
trabajar en un almacén de la ciudad de Palenque; empecé limpiando los 
pisos y terminé siendo encargado de la tienda pero al final renuncié por 
las mismas razones. Luego probé el comercio ambulante de ropa para yo 
ser mi propio patrón y no tener que depender de nadie. Sin embargo, 
en una visita de regreso a mi tierra natal, me encontré con la sorpresa 
de que mis papás estaban ya solos, pues de los ocho hijos que tuvieron 
todos habían salido del ejido por diferentes razones: unos a estudiar, otros 
porque se casaron y otros más, como yo, a trabajar.

Mi compañera y yo platicamos la posibilidad de regresar a vivir a San 
Manuel con mis papás para cuidarlos, acompañarlos y asegurar el futuro de 
nuestros hijos. De mutuo acuerdo decidimos inmediatamente trasladarnos a 
San Manuel y nos instalamos en la casa de mis papás. Siete años más tarde, 
entre mi papá y yo empezamos a construir la casa de material donde hoy 
vivimos mis tres hijos, mi compañera y yo. Gracias a esta decisión ahora 
puedo llevar a cabo los compromisos y trabajos organizativos que tengo 
como comunicador y como miembro de la coordinación del Comité de 
Defensa de la Libertad Indígena (CDLI); organización que surgió de aquel 
movimiento campesino que empezó a mediados de los años ochentas.

El 1992 y el primer taller de videoproducción

La coordinación del CDLI estaba formada por representantes de las 
diferentes comunidades que se movilizaron masivamente en 1986. Seis años 
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más tarde, la situación era de mucho movimiento, marchas, manifestaciones, 
plantones, encarcelamiento, muertos y un estado general de represión 
gubernamental en contra del movimiento campesino del que éramos 
parte. En ese contexto el CDLI recibió una invitación para participar en 
un taller de videoproducción indígena promovido por el hoy desaparecido 
Instituto Nacional Indigenista (INI).

La coordinación del CDLI decidió enviar a dos de los miembros más 
jóvenes de dicha coordinación, así fue como Diego y yo llegamos a 
Oaxaca en el mes de enero de aquel año de 1992. No sabíamos nada 
de videoproducción, ni sabíamos por qué nos habían invitado, lo único que 
era claro era que había cosas muy importantes que atender en nuestra 
región y que nosotros, como jóvenes, por acuerdo de la coordinación 
debíamos trasladarnos a Oaxaca para tomar el taller.

Mientras estábamos en el taller, las comunidades continuaban con el 
plantón exigiendo ya, entre otras cosas, la liberación de varios compañeros 
presos que habían sido detenidos por el gobierno en las manifestaciones 
anteriores. Estas detenciones y la represión gubernamental causaron todavía 
más molestia entre las comunidades indígenas y hacían bajar más gente 
a la cabecera municipal de Palenque, lugar en donde se realizaban las 
marchas y los plantones. 

La detención masiva de compañeros de varias comunidades participantes 
en el movimiento en la noche del 28 de diciembre de 1991, llevó al 
CDLI y a dos organizaciones más a realizar una marcha hasta el Distrito 
Federal. La salida de esta marcha coincidió con el regreso de Diego y 
el mío del taller a finales de febrero o principios de marzo de 1992.

Hasta donde nosotros sabemos, inicialmente el video indígena era más 
que nada proyecto del gobierno. El hoy desaparecido INI tenía como 
objetivo recoger documentos visuales de las culturas y fiestas de los 
pueblos indígenas y para ello dotó a varias comunidades indígenas del país, 
entre los cuales nos encontrábamos, de equipos de producción audiovisual 
para registrar los momentos más bellos o alegres de la comunidad. De 
esa manera se producirían memorias muy significativas de los pueblos. 

La iniciativa sin duda era un arma de doble filo, pues como se sabe, al 
gobierno le interesa ver más a los indígenas en cuadros de fotografía o 
esculturas para los museos, que verlos de carne y hueso. Nos querían 
más como atractivos turísticos y no como pueblos vivos y sinceros. Sin 
embargo, también hay que mencionar que el taller nos abrió la posibilidad 
de capacitarnos técnicamente en algo que desconocíamos y que resultó 
importante para los momentos que vivía el movimiento en la región. Eso 
no lo sabíamos, pero lo descubrimos más tarde.

El haber conocido el funcionamiento técnico de la cámara y del equipo 
de edición, nos permitió llevar a cabo el registro adecuado de la marcha 
a la que nos sumamos ocho días después de haberse iniciado. Nuestro 
trabajo consistió no sólo en el registro de imágenes sino también 
en bajar la información de la marcha a las comunidades que habían 
enviado a sus representantes a participar en ella. Al ver las imágenes 
que proyectamos, la reacción de las comunidades fue de satisfacción al 
contar con la información detallada que les permitía involucrarse a fondo 
en lo que estaba pasando, en vez de sólo recibir una breve cápsula a 
través de las cadenas televisivas comerciales. Conforme avanzó el tiempo, 
nos perfeccionamos y nos dimos cuenta de la gran responsabilidad y del 
papel que estábamos jugando.

El video indígena como comunicación real

Tiempo después, cuando nosotros sentimos el video como nuestro, 
decidimos darle un uso adecuado según nuestras necesidades; quisimos 
de alguna manera que todo lo que se documentara se diera a conocer, 
pues en nuestros pueblos ya se venían dando situaciones muy difíciles de 
lucha. La gente dijo: “No sólo queremos que vean nuestras fiestas sino 
también nuestra realidad, cómo sufrimos, cómo pasamos hambre, cómo 
nos organizamos, cómo nos defendemos contra los que nos quieren 
exterminar ; cómo luchamos contra aquellos que tienen dinero, como los 
ganaderos y los policías, aquellos que nos matan a garrotazos como si 
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fuéramos animales salvajes. ¡Que vean a través de nuestros videos cómo 
nos tratan los que no se parecen a nosotros! ¡Que miren cómo luchamos 
aquí para sobrevivir cada día!”

De esta manera para nosotros comenzó un nuevo momento del video 
indígena: el de informar, el de comunicar hechos reales sin maquillarles. 
Comunicar de adentro hacia fuera, de afuera hacia adentro o de adentro 
hacia adentro. Comunicar para reforzar los trabajos organizativos y para 
estar en todos los momentos fuertes de la historia de los movimientos 
sociales indígenas.

Desde el año 1992 hasta la fecha, me desempeño como comunicador 
de la organización y he realizado aproximadamente treinta producciones 
videográficas, de las cuales veinticinco han sido videos y unas cinco cápsulas 
informativas. Todas ellas han estado destinadas a las comunidades. 

Para decidir el tema a tratar en el video, se toman en cuenta los 
trabajos más urgentes de la organización. Mi trabajo como comunicador 
consiste en poner esas urgencias en lenguaje visual. En un primer momento, 
elaboro el guión, hago las investigaciones correspondientes y con eso hago 
el plan de producción. Esto implica coordinarnos con las comunidades para 
recoger sus testimonios, opiniones y comentarios sobre el tema que se 
va a desarrollar en el video. También asistimos a los eventos públicos que 
celebran los grupos contrarios y tratamos de documentarnos con solidez 
y con el apoyo de archivos y fuentes primarias. Además de grabar, me 
toca la parte de post-producir y difundir los resultados comunidad por 
comunidad. Al final de la proyección comunitaria, se abre un espacio de 
discusión sobre el tema tratado en el video con el cual se recogen las 
críticas. De hecho, hay un calendario mensual de visitas comunitarias durante 
las cuales se proyectan los nuevos o viejos materiales. Por lo general, las 
mismas comunidades solicitan la proyección de videos especificando la 
temática e incluso el video que quieren ver. Usualmente, yo llevo también 
otros materiales que ayuden a profundizar el tema a debatir.

 El primer video profesional que hicimos fue La marcha Xi’nich realizado 
en el año de 1992. Así comenzó una serie de videoproducciones de los 

cuales sobresalen Ayer, hoy y siempre, realizado en 1998, que narra la 
historia de lucha de la organización Xi’nich. Xi’nich es una palabra ch’ol que 
significa “hormiga” y es el nombre de nuestra organización que aglutina a 
comunidades ch’oles, tseltales y zoques. Otro video, llamado Lohil k’in: fiesta 
de burla, lo hicimos en 1999; éste es un trabajo cultural sobre el carnaval 
de Bachajón. El Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI) tuvo 
la necesidad de hacer el registro de esta importante fiesta, ya que ésta 
no se realiza en nuestra región, ni entre nuestras comunidades también 
de origen tseltal. Ésta al parecer se perdió al emigrar de Bachajón a las 
tierras bajas de Palenque, Chiapas. 

Otro video es el intitulado Mujer indígena que fue producido en el 
año 2003 y que trata de hacer ver, en particular a los hombres, que 
las mujeres tienen los mismos derechos. El video que terminamos de 
post-producir en el año 2005, intitulado Rostro de la historia indígena, es 
uno de los trabajos que más me ha gustado, porque recoge las luchas 
indígenas y las movilizaciones de los últimos treinta años sucedidas en 
el Norte de Chiapas. Empieza con el recuento del Congreso Indígena 
celebrado en 1974 y tiene imágenes fotográficas tomadas en los años 
setenta a las que pude acceder gracias a los archivos del Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas. El video termina con 
imágenes de la inauguración de los Caracoles zapatistas celebrada en 
agosto del 2003.

Otro video, producido en 2006, llamado La muerte del sueño antiguo, 
recoge la historia de cómo fuimos perdiendo todo lo que teníamos: 
nuestra cultura, nuestros montes, nuestras lenguas, nuestros utensilios. El 
video narra cómo nuestra cultura fue acoplándose a una extraña, cómo 
los pueblos indígenas hemos sufrido un proceso de cambio que para 
muchos de nosotros se traduce en marginación, pobreza, migración y 
falta de derechos.

Otro de los videos más importantes que se ha hecho, es el intitulado 
Viejo Velasco: la huella de la injusticia agraria, que documenta fielmente 
todo el proceso de la lucha agraria que se vive en la selva Lacandona 
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y que identifica a los protagonistas tanto del gobierno como de las 
comunidades indígenas. Esta lucha tuvo como consecuencia la masacre en 
una comunidad indígena, llamada justamente Viejo Velasco del municipio 
de Ocosingo, Chiapas, el 13 de noviembre de 2006.

En el año 2008 realizamos el video Una mirada diferente. Éste habla 
de las fiestas, de los trabajos colectivos y de los problemas actuales de 
tres regiones indígenas de México: el Norte y el Sur de Veracruz y la 
Selva de Chiapas. El video muestra que aunque la distancia entre estas 
regiones es enorme, en todas ellas se sufre un mismo complejo de 
problemas de injusticia, de pobreza, de falta de educación escolarizada, 
pero a la vez hay un espíritu compartido de trabajo colectivo y de 
esperanza para todos los pueblos.

Podemos decir que para nosotros, el video ha pasado a ser parte de 
la comunicación indígena. Nuestro pueblo lo ha asimilado como una 
importante fuente que nos induce a reflexionar la situación real de hoy 
y nos ayuda a pensar cómo hacerle frente. Uno de los más notables 
efectos del video indígena ha sido su penetración en el seno del conflicto 
intracomunitario para evitar hechos lamentables, es decir, a través de 
nuestros videos, se platica y se ha llegado a superar las diferencias que se 
dan en las comunidades. Y no sólo eso, sino que nos ayuda en nuestro 
trabajo de unificar fuerzas y comunidades enteras. Estamos conscientes de 
que no es suficiente lo que se ha estado haciendo, pero también está 
muy claro para nosotros el camino a seguir.

Nuestras producciones en el exterior

Los videos que producimos son para reforzar nuestro trabajo colectivo, 
no son para impresionar a los turistas o al Museo X. Si de casualidad, el 
Museo X está interesado en un trabajo porque realmente expresa lo que 
le conviene, pues adelante, se lo presentamos o vamos a algún festival. 
De hecho, nosotros aprovechamos los festivales internacionales de video 
indígena para difundir, conocer y compartir nuestros trabajos con otros 

pueblos, para ver si encajamos con ellos en algún rincón del mundo. Tal 
es el caso del video La muerte del sueño antiguo que, por ejemplo, recoge 
la visión de tres ancianos indígenas, un guaraní de Uruguay, un huichol 
de Jalisco, México, y un quechua de Bolivia. Al final de cuentas, los tres 
hablan de las mismas cosas, sienten lo mismo. Lo que piensa el guaraní, 
es lo mismo que piensa el quechua y viceversa. Por ejemplo, coinciden 
en su concepto por el respeto a la tierra y a los lugares sagrados. 

Para nosotros, los festivales son espacios de trabajo donde se beneficia 
no sólo el pueblo que está aquí, sino también el que está en el sur, en 
el centro y en el norte de América. En los espacios internacionales en 
que nos hemos presentado, tratamos de mostrar directamente el realismo 
que hay en la comunidad. Así nos pasó en el VII Festival Internacional 
de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, celebrado en la ciudad de 
Santiago de Chile, Wallmapu, en 2004. Además de asistir al festival en 
la ciudad, a mí me tocó ir a la región sur por Tirúa, cerca de las Islas 
Magallanes. Ahí me encontré con los pueblos mapuches. Ellos estaban muy 
interesados en aprender todo el proceso de trabajo organizativo que se 
vive en nuestra zona, y gracias a que hicimos difusión con los videos y 
compartimos experiencias, quedaron muy sorprendidos por la similitud de 
nuestras luchas por la tierra, contra la injusticia y por la dignidad indígena.

Yo hago una comparación de lo que soy ahora y lo que era hace 
catorce o quince años; nada que ver. En aquél entonces era otro tiempo, 
cada quien estaba en su región, cada quien encerrado en su comunidad, 
en su pueblo, en la selva, pero nadie sabía si fulano estaba allá trabajando, 
nadie sabía de sus producciones. Pero cuando se dan esos espacios 
internacionales, empieza uno a conocer gente nueva, a tejerse una red que 
poco a poco se hace más grande. Ahorita hay una red muy impresionante 
de comunicadores indígenas en toda América Latina; para mí es un honor 
participar en ella, me refiero a la Coordinadora Latinoamericana de Cine 
y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI). A través de esta 
red, nosotros hemos tenido contacto directo con realizadores indígenas 
de Brasil, del Amazonas, Bolivia, Canadá, Uruguay, Paraguay, Argentina, 
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Guatemala, Colombia, Estados Unidos de América, Ecuador, Perú, Chile 
y las distintas regiones indígenas de México. CLACPI, supongo, no va a 
parar y tal vez termine en quién sabe qué, pero de lo que estoy seguro 
es de que nosotros ya no tenemos el mismo tipo de comunicación que 
teníamos antes.

Notas

1 Un Ajaw es como un espíritu que no se ve.
2 Nahual se dice lab en lengua tseltal.
3 Kaxlanes o mestizos.


